Lorsque j’ai appris il y a quelques semaines qu’une nouvelle biographie de Meriwether Lewis avait été publiée par l’University of Pennsylvania Press, je l’ai immédiatement commandée. Elle s’intitule Bitterroot : The Life and Death of Meriwether Lewis, et l’auteur est une femme nommée Patricia Stroud, dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’à présent.
Dans un sens, le titre l’indique, la vie et la mort de Meriwether Lewis. Une biographie de Churchill ne s’appelle pas la vie et la mort de Winston Churchill, pas plus qu’une biographie d’Abigail Adams ne s’appelle la vie et la mort de la deuxième première dame. Tous ceux qui connaissent un tant soit peu Meriwether Lewis, au-delà du fait qu’il était la moitié du célèbre duo d’explorateurs, savent qu’il est mort violemment à l’âge de 35 ans, trois ans seulement après l’achèvement de la mission d’exploration la plus réussie de l’histoire américaine. Sa mort – une blessure par balle à la tête et une autre à l’abdomen – reste un mystère. La plupart des historiens sérieux ont depuis longtemps conclu que Lewis s’est suicidé sur le Natchez Trace à 72 miles de Nashville, Tennessee, dans une version grunge de la frontière d’un Airbnb ; mais certains – et ils sont tenaces – croient que Lewis a été assassiné.
Vous ne pouvez pas prendre cette nouvelle biographie de Patricia Stroud sans réaliser, rien qu’avec le titre, qu’elle va passer une bonne partie de son attention à essayer de démêler ce mystère fascinant mais peut-être finalement sans réponse. Voici ce que tout étudiant de la vie de Lewis veut savoir. S’il s’est suicidé le 11 octobre 1809, pourquoi s’est-il tué ? Je sais que cela peut paraître étrange, voire pervers, mais j’ai passé une partie assez importante de ma vie d’adulte à essayer de répondre à cette question. J’ai écrit un livre entier – mon grand livre – à ce sujet, The Character of Meriwether Lewis : Explorer in the Wilderness. Si Lewis a été assassiné – comme les meurtriers passionnés insistent avec une sorte de violence d’humeur qui est franchement un peu bizarre – la question devient alors : qui l’a assassiné et pourquoi ?
J’assisterai à cette partie du livre de Stroud, mais laissez-moi d’abord dire quelques mots sur sa biographie en général. Chaque fois que je lis un livre sur un sujet que je connais bien, je commence par me tourner vers les passages qui traitent de choses que je connais aussi bien que mon propre anniversaire ou la couleur du ciel. La façon dont l’auteur traite ces sujets me renseigne généralement sur sa crédibilité générale. J’ai donc lu le récit de Stroud sur l’expédition Lewis et Clark, le grand voyage de St Charles, Missouri, à la côte du Pacifique et retour, du 14 mai 1804 au 23 septembre 1806. Je connais assez bien cette histoire. Son récit de l’aventure est compétent. Il est clair, cependant, que le voyage l’intéresse moins que la vie de Lewis avant et après l’expédition. Ce qui, bien sûr, soulève une question : comment en est-on arrivé à ce que le grand voyage – l’une des histoires les plus fascinantes, les plus captivantes et les plus monumentales de l’histoire de l’Amérique – soit maintenant la partie ho hum des études sur Lewis & Clark (y compris la mienne, j’ai un peu honte de le dire).
Il m’est vite apparu que Mme Stroud n’a jamais passé de temps sur la piste Lewis et Clark. Il est possible qu’elle ne soit jamais allée dans l’État du Montana, car une fois que Lewis et Clark quittent Fort Mandan (ici dans le Dakota du Nord, à environ trente-cinq miles de la grange du New Enlightenment Radio Network), tant sa géographie que sa chronologie deviennent confuses. Il neige aux Grandes Chutes autour du 4 juillet (je suis désolé de dire que cela peut arriver, mais ce n’est pas le cas ici), et toute la région entre les Grandes Chutes et la source du fleuve Missouri à l’ouest de Dillon, Montana, est brouillée dans son récit. Cela me semblerait impardonnable.
Particulièrement exaspérant pour moi était le récit de Stroud de la découverte par Lewis de ce qu’il prenait pour la source de « la puissante et jusqu’ici jugée sans fin rivière Missouri. » Stroud projette sa propre attitude fade sur notre héros. Elle écrit : « Ils sont tombés sur une source que Lewis pensait être la source du fleuve Missouri. » C’est tout. C’est comme dire que Colomb est tombé sur un continent qui s’est avéré avoir une certaine importance dans l’histoire ou que Neil Armstrong est descendu d’une échelle sur un satellite mineur de sa planète natale. Stroud minimise l’un des rares moments suprêmes de l’histoire de l’exploration, l’un des moments suprêmes de la vie de Meriwether Lewis, comme s’il s’arrêtait devant une fontaine à eau dans un palais de justice de campagne.
« C’était une journée assez historique », écrit Stroud. « De l’autre côté de la montagne, il a trouvé un ruisseau d’eau courante froide et a annoncé à son journal : ‘ici, j’ai goûté pour la première fois à l’eau du grand fleuve Columbia' ». Pas tout à fait », écrit-elle. « Il s’agissait en fait de Horseshoe Creek, dont les eaux qui se jettent dans les rivières Lemhi, Salmon et Snake finissent par atteindre le Columbia. » Mais elle passe entièrement à côté de l’argument de Lewis. Il ne pensait pas avoir trouvé le Columbia en soi. Il savait immédiatement et à juste titre qu’il avait franchi la ligne de partage des eaux et qu’il buvait maintenant les eaux d’un petit ruisseau capillaire qui finirait par déverser ses eaux dans le grand océan Pacifique. En d’autres termes, le 12 août 1805, Lewis a pu passer en quelques pas de la ligne de partage des eaux de l’Atlantique à celle du Pacifique. Je me suis souvent tenu sur des lignes de partage des eaux. Toute personne dotée d’un sens intact de l’émerveillement tressaille automatiquement devant un tel moment.
Toute exaspérée que je sois, permettez-moi de passer à la mort prématurée de Meriwether Lewis, telle que Patricia Stroud la conçoit. Voici son argumentaire en quelques mots. Premièrement, Lewis était moins déprimé et dérangé à la fin de sa vie que ne le prétendent la plupart des historiens. Il écrivait, par exemple, des lettres parfaitement lucides, dont une au président James Madison, quelques jours avant sa mort. Deuxièmement : Lewis ne pouvait pas avoir un problème d’alcool parce que son ennemi, le lieutenant gouverneur du territoire de la Louisiane, aurait sûrement fait des commérages à ce sujet et l’aurait inclus dans sa longue liste des défauts perçus de Lewis si cela avait été vrai. En fait, c’est un très bon argument. Troisièmement : Lewis était un excellent tireur. S’il avait voulu se faire sauter la cervelle ce soir-là, il n’aurait pas pu le manquer. Au fait, c’est un argument que l’on entend encore et encore dans les ouvrages sur le meurtre. En fait, j’ai des doutes à ce sujet. J’ai été dans d’innombrables toilettes d’aéroport et je peux vous dire que les hommes, même les grands hommes, manquent régulièrement l’urinoir qui se trouve à moins d’un mètre devant eux. Si Lewis était ivre, ou dérangé, ou malade de la malaria, essayant de positionner un pistolet beaucoup plus long que celui auquel nous pensons aujourd’hui, effrayé, profondément triste, confus, assis dans le noir dans un endroit où il n’avait jamais été auparavant, oscillant entre ce que Freud appelait le principe d’Eros et de Thanatos, entre l’affirmation de la vie et le déni de la vie, il pourrait bien avoir manqué son coup du premier coup. Quatrièmement, ceux qui ont écrit sur la mort tragique de Lewis dans les mois et les années qui ont suivi 1809 ont passé une grande partie de leur temps à remplir leurs souvenirs historiques avec des prédictions de suicide du type 20-20 rétrospectivement, soit pour essayer de donner un sens à son suicide, soit pour créer un récit ordonné qui mettrait un terme plausible à ce qui était pour eux un mystère déconcertant. Il y a probablement beaucoup de vérité dans cet argument. Nous sommes tous sensibles à la propension au « nous l’avons vu venir » dans la narration humaine.
Alors, qui a tué Meriwether Lewis dans l’analyse finale de Stroud ? Elle décide, sans aucune preuve significative, que c’est le général James Wilkinson ou ses agents. Wilkinson était un schnock, sans aucun doute, un traître et un agent double, corrompu jusqu’aux sourcils. Nous savons désormais sans l’ombre d’un doute qu’il a été toute sa vie un espion rémunéré de l’empire colonial espagnol, alors qu’il était en même temps l’officier le plus haut gradé de l’armée américaine dans l’Ouest. Nous savons que Wilkinson a encouragé les autorités coloniales espagnoles à envoyer ce qui s’est avéré être quatre équipes d’interception militaire pour arrêter, ou du moins faire reculer, l’expédition Lewis et Clark qui se dirigeait vers l’océan Pacifique. Il est donc une cible facile. L’argument de Stroud est que Lewis allait dénoncer le général Wilkinson lorsqu’il arriverait à Monticello et à Washington, DC, pour faire tomber le traître et le larcin notoire, et que peut-être il avait dans ses malles des papiers prouvant la culpabilité de Wilkinson, y compris dans la fameuse conspiration de Burr.
Tout cela pourrait être vrai, bien que j’en doute. En 1809, tout le monde savait que Wilkinson était un mauvais homme et un traître, même l’ancien président Jefferson, il est donc peu probable que Wilkinson ait considéré Lewis comme une menace particulière. Si Lewis avait dénoncé Wilkinson dans les cercles officiels de Washington, ce n’aurait pas été la première ni la dernière fois, et Wilkinson était l’un des grands « survivants » de l’histoire de la chicane américaine. Mais il est possible que Wilkinson ait voulu la mort de Lewis. Accuser Wilkinson, c’est un peu comme accuser Barack Obama de tout ce qui a mal tourné dans le monde entre 2008 et 2016, ou accuser Joseph Staline de tous les maux de l’Union soviétique. Facile, vague, et pas très convaincant.
C’est le problème, mes amis. Il est plus facile d’essayer de percer des trous dans la théorie du suicide – après tout, il n’y avait pas de témoins et Lewis était un tireur d’élite – que de créer un cas de meurtre, même minimalement plausible, ou d’identifier les meurtriers possibles. Les nominés ont inclus des voleurs de grand chemin, le propriétaire de l’auberge Robert Grinder, la servante noire libre de Lewis, Pernia, son compagnon de voyage James Neely, et même des agents secrets travaillant pour le compte de Thomas Jefferson lui-même.
Mon ami John Guice du Mississippi – l’un des principaux meurtriers – a un jour écrit un long essai (de trente-deux pages) exposant les quarante problèmes spécifiques de la théorie du suicide. Son essai, intitulé « Pourquoi pas un homicide ? » résumait tous les arguments habituels (bien qu’il ne mentionne jamais le général James Wilkinson), plus quelques perles telles que : la phase de la lune et la météo locale lors de cette nuit fatale, et le cliquetis de la cabine dans laquelle Lewis s’est affalé après la fusillade. Ce n’est qu’à la dernière page de son essai que M. Guice passe de sa tentative héroïque de miner l’histoire du suicide à sa propre théorie sur l’identité de l’assassin de Meriwether Lewis. Et voici ce qu’il conclut : Je ne sais pas, quelqu’un, peut-être un voleur de grand chemin. OK, bon, ça règle la question !
Je ne veux pas conclure que Bitterroot de Patricia Stroud est un mauvais livre. Il y a beaucoup de choses à admirer dedans, en particulier son récit de l’année avant que Lewis n’entreprenne son grand voyage et l’année après qu’il l’ait achevé. J’ai pris des pages de notes et j’ai écrit abondamment, souvent furieusement, dans les marges. Mais elle n’a pas résolu le mystère, et n’a même pas fait progresser notre compréhension des derniers jours de ce grand héros américain, bien qu’imparfait. Et au cours de ses 371 pages, elle donne à notre ami Jefferson une bonne dose de coups de poing – ce qui, comme vous le savez, est l’une des habitudes les plus faciles et les plus paresseuses de l’historiographie de notre époque.