L’article suivant est tiré du dernier livre du Bathroom Reader Institute : Le lecteur de salle de bain 25e anniversaire de l’oncle John’s Fully Loaded.
L’une des caractéristiques de l’œuvre de l’auteur du XIXe siècle Charles Dickens est ses personnages farfelus et leurs noms fantaisistes : Uriah Heep, Martin Chuzzlewit, Lady Honorie Dedlock, Pip Pirrip, Abel Magwich, Miss LaCreevy et Bardle the Beedle, pour n’en citer que quelques-uns. Le personnage le plus connu de Dickens est peut-être Ebenezer Scrooge, d’Un conte de Noël – qui, il s’avère, a été inspiré par une personne réelle.
La MISÈRE
John Elwes (1714-1789) est né John Meggot. Il est devenu orphelin à un âge précoce. Son père, un riche brasseur londonien nommé Robert Meggot, est mort alors que le garçon n’avait que quatre ans. Sa mère, Amy Elwes, suit peu de temps après. À sa mort, la fortune familiale, estimée à 100 000 £ (environ 29 millions de dollars aujourd’hui), est passée à son fils. ohn a fait ses études à la Westminster School, un internat exclusif situé dans l’abbaye de Westminster à Londres. Il y a passé plus de dix ans, puis a vécu en Suisse pendant quelques années avant de revenir en Angleterre. Lorsqu’il avait une vingtaine ou une trentaine d’années, Meggot ne donnait que peu d’indications sur l’homme qu’il allait devenir. Il s’habille bien, dépense sans compter et fréquente les cercles les plus en vogue de Londres. Il a développé un goût pour les vins français et les repas raffinés. C’était un cavalier et un chasseur de renards émérite, et il avait une passion pour le jeu – il pariait, et perdait souvent, des milliers de livres dans des parties de cartes.
La voie familiale
Malheureusement pour Meggot, la thésaurisation de l’argent semble avoir été une affaire de famille, du moins du côté de sa mère. Si l’on en croit les récits contemporains, Amy Elwes est morte prématurément parce qu’elle refusait de puiser dans la fortune familiale pour acheter de la nourriture, et s’est littéralement laissée mourir de faim. Son frère, Harvey, était un avare à part entière. Il vivait dans un domaine de campagne hérité du côté paternel de la famille, et bien qu’il ait fait fructifier son héritage à plus de 250 000 £ (72 millions de dollars), il a laissé le domaine lui-même tomber en ruine. Le toit du manoir fuit et l’eau de pluie tache les murs croulants et moisis. Les fenêtres cassées étaient « réparées » avec du papier, et les meubles étaient infestés de vers.
Plutôt que d’acheter ses propres vêtements, l’oncle Harvey portait les vieux habits du parent décédé qui lui avait laissé sa fortune. Et comme sa sœur, il détestait acheter de la nourriture ; il passait ses journées à errer dans le domaine pour chasser les perdrix et le petit gibier qu’il pouvait manger gratuitement. Les soirs de grand froid, il se réchauffait en faisant les cent pas dans le grand hall de son manoir plein de courants d’air, plutôt que de gaspiller du bois dans un feu. Trop radin pour se marier, il a vécu en ermite pendant plus de 50 ans « pour éviter les frais de compagnie ». Il n’est pas surprenant qu’il n’ait produit aucun héritier.
Dîners avec l’oncle HARVEY
Comme Harvey n’avait pas d’enfants, John espérait hériter de la fortune de son oncle. C’est pourquoi, en 1751, il a changé son nom de famille de Meggot à Elwes – pour assurer à son oncle que le nom de famille lui survivrait. C’est également la raison pour laquelle Elwes rendait régulièrement visite à son oncle et prétendait partager ses habitudes d’avare. Avant d’arriver à la propriété de son oncle – où les repas seront certainement maigres – il passait chez des amis et se remplissait de leur nourriture. Puis il s’arrêtait dans une auberge au bord de la route pour se changer de ses vêtements à la mode et enfiler les vêtements en lambeaux qu’il gardait à cet effet, et continuait jusqu’à chez son oncle.
Pour le dîner, Elwes et l’oncle Harvey mangeaient tout ce que Harvey avait réussi à tuer ce jour-là : poissons, perdrix ou autre petit gibier. Tout en mangeant, ils parlaient de l’argent et de la façon dont les autres le gaspillaient. « Ils s’asseyaient là – des âmes charitables ! – avec un seul bâton sur le feu et un verre de vin, et de temps en temps, entre eux, ils parlaient de l’extravagance de l’époque », a écrit Edward Topham, ami et biographe d’Elwes. « Quand le soir se fermait, ils se retiraient pour se reposer -comme ‘aller au lit sauvé à la lumière des bougies’. »
Les pas de la famille
Les années de flagornerie de John ont porté leurs fruits : Lorsque Harvey meurt en septembre 1763, il laisse à son neveu, maintenant âgé d’une quarantaine d’années, toute sa fortune. John Elwes valait désormais plus de 350 000 £, soit l’équivalent de plus de 100 millions de dollars aujourd’hui. A cette époque, Elwes avait adopté la plupart des habitudes de son oncle, mais pas toutes. Il avait toujours des goûts de luxe, et tant que quelqu’un d’autre payait l’addition, il s’y adonnait volontiers, s’empiffrant aux tables des autres et se réchauffant gratuitement près de leurs feux. Il aimait jouer d’énormes sommes d’argent aux jeux de cartes, il prêtait volontiers d’énormes sommes à ses amis et associés quand on le lui demandait, aussi frivole que soit le but recherché. Si un emprunteur manquait à ses engagements, Elwes n’exigeait jamais le remboursement, expliquant qu' »il était impossible de demander de l’argent à un gentleman ».
DON’T MIND IF I DON’T
Mais lorsqu’il s’agissait de son propre confort et de son bien-être matériel, Elwes ne se séparait pas d’un centime. Alors qu’il ne s’habillait en guenilles que pour impressionner son oncle, il en porte désormais tout le temps, et ne nettoie jamais ses chaussures – ce qui pourrait les user plus vite. Ses amis disaient qu’il ressemblait « à un prisonnier enfermé pour dettes ».
Comme son oncle, Elwes laissait ses domaines tomber en ruine. Il refusait d’acheter une voiture et se demandait comment on pouvait penser qu’il pouvait s’en offrir une. Monter à cheval était moins cher, surtout de la façon dont il le faisait : avant de partir en voyage, il remplissait ses poches d’œufs durs pour ne pas avoir à payer les repas dans les tavernes. Il roulait dans la terre meuble au bord de la route plutôt que sur la route elle-même, afin de ne pas avoir à acheter des fers à cheval pour ses chevaux. Il s’éloignait de la route pendant des heures pour éviter les péages. S’il devait s’arrêter pour la nuit, il trouvait un endroit au bord de la route qui avait beaucoup d’herbe (pour que son cheval puisse manger gratuitement) et dormait sous un arbre pour économiser le prix d’une chambre dans une auberge.
La manie de la frugalité d’Elwes s’étendait à sa propre famille. Il eut deux fils hors mariage (car le mariage coûtait cher) et refusa de payer pour leur éducation. « Mettre des choses dans la tête des gens, expliquait-il, était le moyen sûr de prendre de l’argent dans leurs poches. »
MISER DE PARLEMENT
En 1774, Elwes s’est vu offrir une chance de succéder à un député sortant à la Chambre des communes britannique, et a accepté …à condition de ne pas avoir à dépenser d’argent pour sa campagne. Il a dépensé seulement 18 pence – pour un repas pour lui-même – et a remporté l’élection. La politique ne l’a pas changé pour autant. Pendant ses 12 années de mandat, Elwes s’est habillé de façon aussi miteuse que jamais. Il marchait partout, même sous la pluie, pour économiser le coût du partage d’un car avec d’autres députés. Il avait l’air si pauvre en marchant dans Londres que les gens l’arrêtaient souvent dans la rue pour lui faire avaler des pennies. S’il arrivait chez lui trempé par une averse, comme son oncle Harvey, il s’asseyait dans ses vêtements mouillés plutôt que d’allumer un feu.
Pourtant, même si Elwes vivait si frugalement, il continuait à prêter généreusement à ses amis et à investir dans leurs entreprises spéculatives. Au total, on estime qu’il a perdu quelque 150 000 £ en prêts et investissements douteux. Peu importe : Sa fortune a continué à croître. Au milieu des années 1780, il valait près de 1 000 000 £ (environ 290 millions de dollars).
Un festin mobile
En 1784, Elwes se retira du Parlement plutôt que de dépenser ne serait-ce qu’un pécule pour ce qui aurait été une réélection certaine. Avec la distraction de la fonction publique disparue de sa vie, son avarice s’est intensifiée. C’est surtout son régime alimentaire qui en souffre. À une occasion, il mangea un oiseau mort qu’un rat avait traîné hors d’une rivière ; à une autre, il attrapa un poisson dont l’estomac contenait un plus petit poisson partiellement mangé. « Aye ! C’était faire d’une pierre deux coups ! », a-t-il dit, puis il a mangé les deux.
Les rares fois où Elwes achetait de l’agneau ou une autre viande chez le boucher, il achetait l’animal entier pour obtenir le meilleur prix, puis en mangeait chaque morceau. À une époque où la réfrigération n’existait pas, cela signifiait qu’il mangeait souvent de la viande qui avait atteint « le dernier stade de putréfaction », a écrit un ami. « La viande qui se promenait dans son assiette, il continuerait à la manger, plutôt que d’avoir de nouvelles choses tuées avant que l’ancienne disposition soit terminée. »
Maison ouverte
Elwes avait hérité de plusieurs propriétés à Londres, et il a ajouté à leur nombre jusqu’à ce qu’il en possède plus de 100. Les garder en location demandait du travail, et pourtant, malgré tout le temps qu’Elwes a passé à Londres, il n’a jamais installé un ménage pour lui-même. Lui et la vieille femme qui lui servait de cuisinière et de domestique restaient dans n’importe laquelle de ses propriétés vacantes, mais seulement le temps de trouver un locataire. Leurs possessions se limitaient à un lit pour lui et un autre pour la femme de chambre, une table et quelques chaises. Lorsqu’un locataire était trouvé, parfois après qu’Elwes et sa femme de chambre aient passé seulement une nuit ou deux dans l’endroit, ils emballaient leurs affaires et déménageaient dans une autre propriété vacante.
Ces déménagements constants ont presque coûté la vie à Elwes. Une fois, lorsque lui et sa femme de chambre sont tombés mortellement malades en même temps, personne ne savait où ils étaient. Heureusement pour Elwes, son neveu est parti à sa recherche et a trouvé un garçon qui a vu « un pauvre homme » entrer dans une des propriétés d’Elwes sur Great Marlborough Street. Le neveu s’y est précipité et a trouvé Elwes presque mort. Il est arrivé trop tard pour sauver la femme de chambre : son corps a été retrouvé dans une autre pièce ; elle était morte depuis deux ou trois jours.
CASH EN MAIN
Elwes s’est remis physiquement de cette épreuve, mais son état mental, déjà en déclin en raison de son style de vie pénible et de son âge avancé, a empiré. Son obsession de l’argent s’est réduite jusqu’à faire une fixation sur la monnaie qu’il avait dans sa poche. Il enveloppait chaque pièce dans un morceau de papier et le cachait quelque part dans sa chambre, puis passait la moitié de la nuit à errer dans la maison, agité, pour essayer de se rappeler où il avait caché les pièces. Avec le temps, il en vint à croire que la monnaie était tout l’argent qu’il avait au monde. Terrifié à l’idée de mourir sans le sou, il se réveillait souvent au milieu de la nuit en criant à des voleurs imaginaires : « Je garderai mon argent, je le ferai ! Personne ne me volera mes biens. »
En novembre 1789, Elwes tombe malade et s’alite. Il mourut huit jours plus tard. « J’espère vous avoir laissé ce que vous souhaitez », a-t-il dit à l’un de ses fils avant de mourir. Il l’a probablement fait : Chacun d’eux a hérité de près de 500 000 livres sterling (145 millions de dollars) .
Pour autant que l’on sache, aucun d’eux n’est jamais devenu avare.
Une inspiration littéraire
Edward Topham était fasciné par le mode de vie étrange de son ami, et en 1790, il a écrit The Life of the Late John Elwes, Esquire. Le livre est un best-seller, avec 12 tirages en 1805. Son succès a inspiré d’autres livres et articles, et le nom d’Elwes est rapidement devenu un mot familier, synonyme de pingrerie. harles Dickens connaissait l’histoire et a mentionné Elwes à la fois dans des lettres et dans son roman de 1865, Our Mutual Friend. Bien qu’il ne l’ait apparemment jamais dit explicitement, on pense généralement que Dickens a modelé Ebenezer Scrooge, l’avare d’Un chant de Noël, sur Elwes. Les illustrations de la première édition de l’histoire, publiée en 1843, en témoignent : Dickens a travaillé en étroite collaboration avec ses illustrateurs pour créer des images de ses personnages qui soient exactement comme il les imaginait – et les illustrations d’Ebenezer Scrooge présentent une ressemblance frappante avec John Elwes.
Vous voulez gagner un exemplaire du nouveau volume Uncle John’s Fully Loaded 25th Anniversary Bathroom Reader ? Nous en avons cinq à distribuer ! Il suffit de laisser un commentaire nous disant pourquoi vous avez besoin d’un lecteur de salle de bain. Nous sélectionnerons cinq gagnants au hasard pour remporter le nouveau livre.
Mise à jour : Félicitations aux gagnants du livre, JoJofries, rccola20, Hannah Creque, James Race et Kevin Beeson !
Aussi, vous pouvez profiter de la vente de vacances de l’Oncle John, avec 30 % de réduction sur l’ensemble du magasin, et la livraison gratuite sur les commandes de 35 $ ou plus pour ceux qui connaissent le code de vacances (indice : il est juste là sur le site du magasin).
___________________
L’article ci-dessus a été réimprimé avec l’autorisation du tout nouveau livre de l’Institut des salles de bains, Uncle John’s Fully Loaded 25th Anniversary Bathroom Reader.
Depuis 1988, le Bathroom Reader Institute publie une série de livres populaires contenant des bribes irrésistibles de futilités et des faits obscurs mais fascinants.
Si vous aimez Neatorama, vous adorerez les livres du Bathroom Reader Institute – allez-y et consultez-les !