La Première Guerre mondiale et le Vietnam sont les guerres les plus étroitement associées au stress posttraumatique – mais c’était aussi un énorme problème pour les combattants de la Seconde Guerre mondiale, et qui peut encore affecter leurs enfants et petits-enfants aujourd’hui.
À la fin du film de 1962, Le jour le plus long, un jeune parachutiste américain partage une cigarette quelque part en Normandie avec un pilote de chasse britannique, joué par Richard Burton. C’est une rencontre entre l’innocence et l’expérience. Le personnage de Burton se bat depuis le Blitz mais vient de recevoir une blessure qui mettra fin à sa guerre. Pour l’infortuné soldat Arthur « Dutch » Schultz, en revanche, tout ne fait que commencer. Après avoir atterri dans un arbre à des kilomètres de la zone de largage prévue, il a passé son premier jour de combat à chercher son unité, marchant vers le bruit des combats, mais sans jamais l’atteindre. Il n’a pas encore tiré un coup de feu sous le coup de la colère.
Le véritable D-Day de Dutch Schultz n’a guère de comparaison. Il est vrai qu’il a été parachuté au mauvais endroit, mais après avoir pris contact avec d’autres soldats errants, il a rapidement essuyé de violents tirs de mortier et assisté à l’exécution par pitié d’un soldat américain horriblement blessé. Le soir, il était engagé dans une bataille acharnée pour le contrôle d’un pont près de la ville de Sainte-Mère-Église, qui s’est poursuivie pendant quatre jours jusqu’à ce que les forces allemandes finissent par se retirer.
Aux Pays-Bas, en septembre 1944, Schultz a frénétiquement prié avec son chapelet alors que son commandant de compagnie mourait devant lui. Pendant deux semaines cet hiver-là, il a été soigné à l’hôpital pour une pneumonie ; à son retour, plus de la moitié de son régiment avait été tué dans la bataille des Ardennes. Les horreurs ont culminé avec la libération du camp de concentration de Wöbbelin, où il a déclaré plus tard « qu’il était difficile de distinguer les vivants des morts ».
Que l’irrépressible boy-d’à côté joué par l’acteur Richard Beymer dans Le Jour le plus long ait un quelconque rapport avec le vrai Schultz qui a été parachuté en France, l’homme qui est rentré chez lui aux États-Unis était totalement différent. Le joyeux drille que sa petite amie attendait depuis 1943 était devenu sombre et mélancolique. Après leur mariage en décembre 1945, elle fait l’expérience de ses cauchemars : alors qu’ils voyagent en train vers l’ouest pour rendre visite à ses parents, il crie dans son sommeil et tente de sortir par la fenêtre. Elle a également remarqué qu’il avait commencé à siroter régulièrement une flasque.
« Mon père était un alcoolique fonctionnel », dit la fille de Schultz, Carol Schultz Vento. « C’était de l’automédication, vraiment. »
Le récit dominant à cette époque était implacablement optimiste, dit-elle. Les héros de la Seconde Guerre mondiale étaient en train de construire une société prospère d’après-guerre. Les personnes qui faisaient remarquer le grand nombre de mariages dans l’immédiat après-guerre avaient tendance à ne pas mentionner le nombre record de divorces. Le fait que les hôpitaux pour vétérans étaient remplis d’hommes souffrant de graves problèmes de santé mentale n’était pas évoqué. Les films des années 50 et 60 ne dépeignaient pas la réalité de la guerre.
« Les gens ne voulaient pas savoir ce que c’était », lui disait son père.
Contrairement à certains anciens combattants en difficulté, Dutch Schultz n’a jamais été violent et ne s’est pas mis en colère. Lorsqu’il était ivre, il était » soit loufoque, soit en train de pleurer « , dit Carol.
Mais ses cauchemars ont continué jusqu’à la fin de sa vie. La mère de Carol a décrit se réveiller régulièrement pour trouver non seulement les draps mais aussi le matelas trempé de sueur. Après leur divorce, Schultz a appelé Carol un soir, en sanglotant sur la ligne téléphonique. Sa nouvelle femme avait essayé de s’ouvrir les veines dans la baignoire et Schultz a dit qu’il voulait maintenant se tuer. Il avait été un père terrible, disait-il ; Carol lui a dit que ce n’était pas vrai. Des années plus tard, elle a appris qu’il avait tenu un pistolet sur sa tête pendant qu’ils parlaient.
Après cela, Schultz est entré en cure de désintoxication et a construit une carrière en dirigeant des programmes de lutte contre l’alcoolisme et la toxicomanie. Il s’est battu sans relâche pour persuader le ministère des Anciens combattants de reconnaître et de traiter les blessures psychologiques qu’il avait ramenées de la guerre, ne gagnant cette bataille qu’à l’âge de 80 ans – deux ans avant sa mort.
Après que l’existence du syndrome de stress post-traumatique (SSPT) ait été officiellement reconnue par le gouvernement américain en 1980, dans le sillage du Vietnam, les chercheurs ont commencé à s’intéresser à la maladie sur les familles des soldats. Des études suggéraient déjà que les enfants de survivants de l’Holocauste pouvaient être gravement affectés par le traumatisme vécu par leurs parents. « Il serait également plus facile de croire que ce sont eux, plutôt que leurs parents, qui ont subi l’enfer corrupteur et brûlant », écrivait l’auteur du premier article sur le traumatisme intergénérationnel chez les survivants de l’Holocauste.
Il y a eu très peu de travaux comparables sur les familles des anciens combattants traumatisés de la Seconde Guerre mondiale, mais un article de Robert Rosenheck de 1986, portant sur les familles de cinq hommes recevant un traitement pour un SSPT chronique, a suggéré une série de résultats possibles.
« Pour certains des descendants des anciens combattants, écrit-il, c’était comme s’ils étaient… constamment embarqués dans un chaudron émotionnel partagé. »
Pour ces enfants, la vie était une série d’anticipations et de réactions aux humeurs, impulsions et obsessions de leur père. Pour certains, cela se traduisait par une préoccupation de survivre au danger ou de gagner des combats – « un miroir virtuel des questions qui préoccupaient leurs pères ». Pour d’autres, « l’implication émotionnelle intense consistait en des efforts frénétiques pour garder leur père calme, hors des problèmes, et dans la meilleure humeur possible ».
L’un des 12 enfants de l’étude, qui a grandi en connaissant les cauchemars de son père, souffrait lui-même de cauchemars endurants, dans lesquels son père et lui étaient appelés à combattre dans une guerre et il cherchait désespérément des moyens d’éloigner son père du danger.
À l’inverse, il y avait d’autres enfants qui se tenaient à l’écart de leur père, et certains qui se désengageaient généralement de la vie émotionnelle de la famille.
Le groupe d’enfants les plus profondément touchés par le SSPT de leur père s’identifiait trop à lui, selon Rosenheck, subissant une « traumatisation secondaire ». Un autre groupe, dans lequel il y avait moins de preuves d’une forte identification à leur père en tant que vétéran de guerre, il l’a qualifié de « sauveteurs ». Ceux-ci manifestaient « un sens intense de la responsabilité » à l’égard de leur père, a-t-il écrit.
Carol Schultz Vento estime qu’elle fait partie de la catégorie des « sauveteurs ». Elle est restée proche de son père et s’est fortement intéressée à sa vie et à ses problèmes. Après avoir elle-même suivi une thérapie, elle a commencé à l’interroger sur des choses dont il n’avait jamais parlé – et a écrit un livre sur ses expériences de guerre, ses luttes contre le SSPT et l’incapacité de la société d’après-guerre à reconnaître la souffrance de tant de militaires de la « plus grande génération ».