Il y a une photo de moi dans la section des activités étudiantes de l’annuaire de mon lycée, sur laquelle je porte une chemise thermique fripée de taille enfant (c’était les années 90) et suis assise à la bibliothèque, en train de feuilleter un livre. Si la composition est banale, cette photo reste gravée dans ma mémoire, non pas tant pour la nostalgie de la jeunesse que parce que c’est la première fois que je me suis rendu compte que je m’épilais trop les sourcils. Ayant récemment acheté un miroir grossissant pour faciliter l’élimination méticuleuse des poils individuels de mes arcades génétiquement hautes, mes sourcils noirs foncés sont si fins, si pointus, que je ressemble à une marâtre Disney visiblement maléfique.
La révélation n’a pas eu assez d’impact pour m’empêcher de sculpter deux ailes de chauve-souris démembrées de chaque côté de mon arête de nez à l’université. Mais lorsque j’ai déménagé à New York au début des années 80, j’ai eu droit à une intervention lors d’un rendez-vous impromptu avec Jimena Garcia, gourou des arcades de Manhattan. « Vous devriez laisser pousser vos sourcils », m’a-t-elle dit. «
J’ai adhéré – surtout après que Jimena m’ait fait découvrir le pouvoir de changement de jeu de la teinture végétale. Elle est la seule personne à avoir touché mes sourcils au cours des 13 dernières années, c’est pourquoi elle a poussé un cri de joie lorsque j’ai récemment révélé que je voulais aller plus loin dans notre projet de croissance et arrêter de nettoyer les petits poils sous ma ligne de sourcils naturelle, également – un geste inspiré par Taylor Hill et destiné à éliminer le risque d’avoir l’air trop « fait » (ma peur ultime de la beauté).
« C’est la tendance du moment », confirme Jimena. « Psychologiquement, là où nous en sommes en tant que personnes, nous sommes juste vraiment dans cette liberté de laisser aller ». Le fait que le « lâcher prise » puisse vous faire atterrir du bon côté des sourcils des jumelles Olsen ou de Kaia Gerber est une motivation supplémentaire. Mais cela s’accompagne aussi d’une phase de « croissance » douloureuse, comme je l’ai rapidement appris, avec des trous, des follicules orientés horizontalement et beaucoup d’incertitude. Avoir l’air « sauvage », c’est bien, jusqu’à ce que vous ayez juste l’air d’un désordre non entretenu.
Alors que le vrai, le vrai grow-out peut prendre une année complète, « vous pouvez voir une énorme différence en six à huit semaines – c’est la bosse la plus difficile », explique Jimena. « Vous devez juste trouver des choses pour entretenir vos sourcils pendant qu’ils sont indisciplinés ». Il s’agit notamment de combler les imperfections avec un sérum de croissance, comme RevitaBrow, ou un gel teinté à base de cire, comme l’excellent Boy Brow de Glossier ; de demander à une amie de passer par le retrait de la pince à épiler à vos côtés ; ou de garder sur soi une photo de vos sourcils de rêve (Lourdes Leon !) pour vous rappeler à quoi sert tout ce travail difficile et gênant.
« Vous devez avoir un plan de match », a insisté Jimena, conseillant des visites régulières chez un toiletteur de sourcils tous les mois ou tous les deux mois, pour continuer à façonner et à teinter, ce qui fera « ressortir le duvet » et vous permettra de voir les progrès progressifs. Lorsque l’impulsion momentanée d’épiler semble insurmontable, se distraire avec un habit à lèvres à déclaration vive – ou un mascara coloré, comme la laque amplificatrice de cils de Christian Louboutin en Sevillana – peut être une aide.
En avançant péniblement vers la marque des sept semaines, cette rédactrice beauté peut confirmer que la lutte était réelle. Mais j’ai fini par passer un cap : Lors d’un événement un après-midi à Midtown, alors que je jouais avec différents produits via l’application de cosmétiques virtuels YouCam Makeup, un technicien a sélectionné l’un des filtres de sourcils préchargés pour « compléter mon look » – une ligne mince, plate et sans vie qui pâlissait en comparaison de l’épaisseur sauvage mais bien placée que je peux maintenant appeler fièrement la mienne.
Les photos résultantes – mon selfie non modifié à gauche, et mon avatar numériquement amélioré à droite – présentaient encore une autre image qui restera à jamais gravée dans ma mémoire : la première fois que j’ai activement choisi la photo « avant ».
.