Le docteur Laura Schlessinger m’accueille dans l’allée circulaire en dalles de sa tentaculaire propriété côtière, quelque part en Californie du Sud (elle insiste pour que je ne dise pas où). Ses cheveux sont à peine plus longs que le menton et soufflés en arcs parfaits, comme si son petit visage serré était pris entre des parenthèses. Ses ongles sont roses, tout comme les saphirs qui côtoient les diamants de ses oreilles percées deux fois et le saphir de son nombril (percé il y a quatre ans pour son 60e anniversaire ; le bijou fait un demi-carat). Un tel caillou, de la couleur de la barbe à papa, serait visible sur le nombril de n’importe qui, mais il attire particulièrement l’attention lorsqu’il est exhibé avec coquetterie par une personne aussi petite que Schlessinger. La diva conservatrice des talk-shows mesure 1,80 m et est en pleine forme, avec une consommation hebdomadaire de graisse que certains d’entre nous dévorent en une seule fois. Elle porte un débardeur blanc appliqué de strass, un cardigan bleu vif en tricot torsadé et un jean qu’elle aurait pu emprunter à un élève de CM2.
« C’est ici que tout se passe », dit-elle en nous faisant traverser la maison de six chambres – 8 788 pieds carrés et positionnée de manière à embrasser l’océan Pacifique, visible de presque toutes les pièces – et sortir sur le patio. Nous nous dirigeons vers son studio d’enregistrement, le bâtiment à la fois somptueux et confortable qui se trouve entre la piscine et le court de tennis clôturé, l’endroit où elle anime son émission de radio extrêmement populaire et écrit ses livres à succès. À l’intérieur, on trouve un énorme bureau avec une plaque sur laquelle est écrit GO, DO THE RIGHT THING, un microphone oblong, deux ordinateurs, une cheminée et une vue imprenable sur l’eau. Il y a aussi un métier à tisser ; entre deux appels, Dr Laura aime tisser. De plus, elle fait de la voile de compétition, roule en Harley-Davidson et s’entraîne avec des poids. Un jour, en réponse à la question d’un interviewer, son mari et manager, Lew Bishop, a prédit qu’un jour, peut-être, sa femme se détendrait.
« Ce jour n’est pas venu », me dit-elle maintenant. « Je me détends en faisant des choses. »
Écoutez simplement toutes les choses qu’elle a faites au cours des six derniers mois. En août, elle a utilisé le mot N – l’épithète complète de six lettres – onze fois à l’antenne en moins de cinq minutes. Elle s’est excusée le lendemain, mais la fureur qui en a résulté a conduit à sa décision, annoncée le 17 août sur Larry King Live, de quitter la radio terrestre à l’expiration de son contrat. Le 18 août, au moment où elle se relève de ses émotions, comme lorsqu’un tremblement de terre détruit votre maison et que vous vous dites : « Vous savez quoi, j’ai toujours voulu abattre ce mur », Sirius XM l’appelle et lui offre un emploi. Bientôt, elle acceptera de transférer sa recette unique de moralisation, d’hébétude et d’auto-assistance à la radio par satellite (même si cela signifiait partager une plateforme avec un animateur de talk-show qu’elle déteste, Howard Stern).
En octobre, pour fêter le fait d’avoir « survécu » à sa raclée publique, elle s’est fait faire un tatouage qui occupe la majeure partie de l’immobilier sur son bras gauche bien musclé. Il s’agit d’une rose rouge (pour évoquer son côté « doux et tendre ») serrée entre les dents d’un crâne qui grimace (pour exprimer que « je peux être une salope dure à cuire quand il le faut », me dit-elle). Elle a publié des photographies du processus d’encrage sur son site Web.
Puis elle a terminé son 17e livre, Survivre à une attaque de requin (sur terre) : Overcoming Betrayal and Dealing with Revenge, qui est sorti dans les bacs le 18 janvier. La majeure partie de ce livre a en fait été écrite avant son émission controversée du mois d’août – avant que » CNN ne décide de faire du tout-N-tout-le-temps et que tout le monde me traite de raciste « , dit-elle, ses yeux verts clignotant.
Mais dans la foulée, le livre avait besoin d’être mis à jour. Après tout, dit-elle, elle avait été attaquée et trahie à nouveau. Elle s’est donc installée derrière le bureau où elle est maintenant assise, a regardé l’eau et a commencé à taper. Elle aime écrire et aller de l’avant, dit-elle, sans jamais regarder en arrière. « Tous mes livres, tous mes livres, sont des premiers jets », se vante-t-elle, comme si c’était une garantie d’authenticité. Le dernier chapitre qui en résulte, intitulé « Afterword », ne laisse guère de doute sur le fait qu’elle est une salope coriace.
Elle le commence en racontant les événements du 10 août, lorsqu’elle a pris un appel d’une femme qui disait être afro-américaine et mariée à un homme blanc. « Jade » a dit qu’elle était frustrée par les amis blancs de son mari qui lui demandaient constamment de parler au nom des personnes noires en tant que groupe. Lorsque Dr. Laura a dit qu’elle ne pensait pas que c’était raciste, la femme a demandé : « Et le mot « N » ? ». Schlessinger n’a pas hésité.
« Les Noirs l’utilisent tout le temps », a-t-elle dit. « Allumez HBO, écoutez un comique noir, et tout ce que vous entendez, c’est… ». Et puis elle l’a dit. Trois fois, en staccato. Le mot ne semblait pas difficile à prononcer pour elle. Avant la fin de l’émission, le Dr Laura prononçait le mot huit fois de plus, et lorsque l’interlocuteur disait que cela l’avait offensé, le Dr Laura grondait : « Ne me NAACP pas. »
Dans le livre, elle écrit sur la « réaction excessive » à ses remarques sur la race à l’antenne : « J’ai fait une déclaration factuelle – les Noirs utilisent le mot N dans une variété de contextes – et vous penseriez que je suis la réincarnation de John Wayne Gacy…. ». C’était encore un autre moment pour les groupes d’intérêts spéciaux et les activistes de lever le poing pour prouver qu’ils sont des victimes. »
Mais pour parler à Dr. Laura, qui a passé d’innombrables heures sur les ondes à fustiger les femmes qui « choisissent » d’être des victimes, c’est entendre beaucoup parler d’une autre victime qui, selon elle, a été fustigée, non appréciée et injustement montrée du doigt : elle-même.
« La genèse de ce livre est ma rage personnelle », écrit le Dr Laura sur la première page de Surviving a Shark Attack. « Ce livre devait être – lorsque je l’ai évoqué au début de l’année 2009 – un acte de vengeance….. La motivation de ce livre était ma propre douleur et ma fureur accumulées et finalement explosées. »
La colère de Schlessinger tourne autour de son sentiment permanent d’avoir été lésée. Il est difficile d’imaginer pourquoi. Pendant 30 ans, elle a dit et fait à peu près tout ce qu’elle voulait à l’antenne. Elle a donné des ordres aux gens, les a interrompus, a dispensé sa pseudo-thérapie brutale, à la limite de la dureté. Et elle est devenue très, très riche en le faisant (en 1997, elle, son mari et un associé ont vendu leur émission à Jacor Communication pour 71,5 millions de dollars).
Pour autant, lorsque les propos du Dr Laura ont offensé des gens, c’est souvent elle qui a crié à l’injustice. Elle aime se donner le rôle d’un parent aimant ; elle se fait parfois appeler Mère Laura. « Je suis maman », dit-elle, « si ta mère avait un peu de bon sens et n’était pas ivre ». Mais Mère Laura peut aussi passer pour une enfant irascible. Si les gens la critiquent, très bien – elle remballera ses jouets et rentrera chez elle.
« Je veux retrouver mes droits du premier amendement », a déclaré le Dr Laura à Larry King lorsqu’elle a annoncé que ses jours à la radio terrestre étaient comptés. Elle aurait tout aussi bien pu tendre à Howard Stern un bâton de dynamite et une allumette.
Le lendemain matin, Stern n’a pas seulement rejoué des extraits des remarques de Schlessinger dans son émission, il a également fourni un commentaire courant. Schlessinger, a-t-il dit, était simplement un « connard ». « Ce n’est pas parce que vous avez des droits au premier amendement que tous vos discours sont appropriés », a déclaré Stern, quelque peu expert lui-même de cette distinction. « De quoi parle-t-elle ?… Elle n’a perdu aucun droit. Certaines personnes n’ont simplement pas aimé ce qu’elle avait à dire. »
Pour sa part, le Dr Laura trouve Stern répugnant. « Je ne le comprends vraiment pas », dit-elle, le qualifiant de « si vulgaire » et de « si méchant ». « Dire qu’il voulait avoir des relations sexuelles avec le crâne en décomposition de Larry King et qu’il voulait que ses enfants aient le sida ? Les meurtriers de Columbine ont-ils eu des relations sexuelles avec les filles avant de les tuer ? Ce n’est pas une opinion qui met en avant un dialogue. Je ne comprends pas l’existence de quelqu’un qui va dire des choses comme ça. »
C’est donc ironique qu’ils soient tous les deux sur Sirius XM – d’autant plus qu’à la fin des années 90, elle a cessé les négociations avec le bras de syndication de CBS lorsqu’elle a découvert que le géant de la télévision diffusait l’émission de Stern. (Stern a rapidement pris l’antenne et l’a accusée d’avoir dormi pour entrer dans le monde de la radio). Le PDG de Sirius XM, Mel Karmazin, qui se trouve être le même homme qui a essayé de la courtiser à la télévision en 1998, lui a demandé ce qui s’était passé pour annuler ce premier accord. Lorsqu’elle a répondu à Karmazin qu’elle ne voulait pas partager la maison de Stern, « il a dit : « Je pensais que vous comprendriez que si je protège son discours, je protégerais certainement le vôtre » », se souvient-elle. « Et je dois admettre que ma bouche est tombée. »
Alors, est-ce que cela l’a rendue plus à l’aise pour rejoindre le réseau de Stern ? « En fait, il est revenu dans mon entreprise », plaisante-t-elle le matin où le renouvellement du contrat de cinq ans de Stern est annoncé. « Il vient de se réengager. J’y suis déjà. »
Même avant de se lâcher avec l’épithète la plus clivante de l’histoire américaine, Dr Laura n’était pas étrangère au fait d’offenser les gens. Elle condamne les parents – en particulier les mères qui travaillent – qui mettent leurs enfants à la crèche. Elle est anti-choix, anti-divorce, anti-mariage (si vous êtes fiancés pour vous marier, OK, dit-elle ; mais pas de vie commune par opportunisme).
Dans son dernier livre, qu’elle décrit comme le plus autobiographique (plus que le révélateur Bad Childhood-Good Life, qui raconte son éducation malheureuse), elle cherche à « compatir avec vous tous », écrit-elle, en racontant ses propres histoires de trahison. Elle s’en prend plus particulièrement aux personnes qui, selon elle, l’ont trahie, notamment un ex-petit ami (qu’elle appelle un « mentor ») qui a vendu des photos d’elle nue à Hustler et un journaliste qui a fait son portrait dans Vanity Fair en 1998. Schlessinger souhaiterait que le premier, décédé en 2004, soit « vivant et en bonne santé » afin qu’il puisse « ressentir la profonde douleur de savoir que ses tentatives d’assassinat ont finalement échoué ». Le second ? Eh bien, Dr Laura qualifie tout simplement l’écrivain, Leslie Bennetts, de grosse.
« Je me souviens encore du premier jour où elle s’est assise avec moi pour me regarder faire mon émission, et elle, obèse, a mangé le sandwich au thon salade ultra-mayo, ricanant sur mon corps alors que j’allais m’asseoir au micro, déclarant : « Qu’est-ce que tu es ? Une taille zéro ? Comme je l’ai dit, j’ai su à ce moment-là que j’avais des problèmes », écrit Schlessinger à propos de sa rencontre avec Bennetts.
Dans notre entretien, Schlessinger va plus loin, laissant entendre que certains des reportages les plus accablants de l’article de Bennetts étaient motivés par le fait que Dr Laura est mince et que Bennetts ne l’est pas. « Je pense que cela s’est ajouté à l’ordre du jour avec lequel elle est arrivée. Le facteur « envie » semble être très présent », dit-elle. « Ce n’est pas la sororité que nous pensions avoir dans les années 60. Vous voyez, mon type de femme préféré est une femme forte et confiante. Les femmes fortes et sûres d’elles me font vibrer, parce qu’elles ne sont pas envieuses. Si ce n’est pas une femme forte et confiante, je vais être crucifiée. »
Quelles tactiques Bennetts a-t-elle utilisées pour coincer Schlessinger ? Méticuleusement, elle a fait la chronique de l’hypocrisie de Schlessinger : Dr Laura elle-même a été divorcée ; elle s’est elle-même » débauchée » avec son mari actuel, qui était marié et père de trois enfants lorsqu’ils se sont rencontrés ; elle-même, critique virulente des femmes qui suivent des traitements de fertilité au lieu d’adopter, a dépensé beaucoup de temps et d’argent pour concevoir son fils, Deryk (elle a dû subir une ligature des trompes inversée). La chose qui semble avoir le plus dérangé Schlessinger, cependant, était l’affirmation de Bennetts qu’elle était une traître brutale d’autres femmes – le crime dont Schlessinger accuse maintenant Bennetts.
Survivre à une attaque de requin n’est pas le seul lieu dans lequel Schlessinger a saccagé Bennetts. Elle y a fait référence à plusieurs reprises à l’antenne et sur son blog, et Bennetts n’a jamais répondu. Maintenant, elle le fait.
« En 40 ans de carrière en tant que journaliste, je n’ai jamais eu une expérience comme celle qui s’est produite avec Laura Schlessinger », a écrit Bennetts dans un e-mail. « Après l’avoir interviewée, j’ai reçu des appels de dizaines de ses collègues, amis et associés, actuels et anciens, qui m’ont fait des comptes rendus détaillés de leurs expériences avec sa malhonnêteté, sa méchanceté, son hypocrisie, son caractère impitoyable, sa vengeance et sa perfidie. Ces rapports ont été vérifiés par les nombreuses recherches que j’ai effectuées pour retrouver d’autres personnes qui ne s’étaient pas manifestées et qui avaient toutes vécu des expériences similaires. Au cours des douze années qui ont suivi la publication de mon profil dans Vanity Fair, Schlessinger n’a jamais réfuté aucun des faits que j’ai rapportés ; ses attaques publiques incessantes à mon encontre ont toutes été personnelles, mesquines et obsédées par mon poids – un exemple intéressant de sororité. Schlessinger soutient que j’ai écrit ce que j’ai fait parce que je suis jalouse de sa taille, mais curieusement, ce problème ne s’est posé avec aucune des stars de cinéma et des top-modèles minces dont j’ai fait le portrait pendant mes 22 ans à Vanity Fair. Quelles que soient les excuses intéressées qu’elle puisse inventer pour détourner l’attention de ses propres antécédents et de son caractère, mon véritable crime a été de découvrir et de rapporter la vérité à son sujet. »
Le Dr Laura dit qu’elle est beaucoup de choses – parmi lesquelles « irritable » et « casse-pieds » – mais « raciste » n’en fait pas partie. « Je suis entrée en guerre avec l’Association nationale des travailleurs sociaux noirs pendant 30 ans parce qu’ils disent que l’adoption interraciale est un génocide. Je dis que c’est de l’adoption. D’accord ? » dit-elle. « J’ai eu les larmes aux yeux avec des gens qui m’appelaient pour me dire : « Ma fille sort avec un Noir ! ». Et où voulez-vous en venir ? Jamais une seule fois quelqu’un n’a fait allusion au fait que je pourrais éventuellement être raciste. » Pas avant août dernier.
Depuis, elle a connu des moments sombres où « je ne voulais pas me réveiller le matin », confie-t-elle, étrangement étourdie. Mais elle a rebondi, dit-elle, portée par sa certitude en elle-même. « Il faut regarder ce qui s’est réellement passé. Je n’ai traité personne de tous les noms. Ils voulaient juste détruire ma voix parce que j’avais du pouvoir. »
Pour être sûr, « ils » sont ceux qu’elle appelle régulièrement dans son émission : » La gauche « , qui » ne discute pas. Ils assassinent « , me dit-elle ; les » intérêts spéciaux » ; les » féministas » qui appartiennent à NOW, qu’elle appelle » l’Association nationale pour je ne sais quel genre de femmes. » Mais il y a un « ils » plus large que le Dr Laura semble également avoir à l’esprit : les requins qui ont critiqué son raisonnement, trahi ses confidences et mis en doute ses références (elle n’est pas psychothérapeute ; elle a un doctorat en physiologie et une licence de conseillère conjugale, familiale et infantile). Après quelques heures avec Dr Laura, on commence à avoir l’impression que « ils » sont tous ceux qui n’ont jamais été en désaccord avec elle.
« J’ai survécu à tant d’attaques de requins et, à chaque fois, je me suis simplement regroupée – ou comme Sarah Palin m’a envoyé un texto, « rechargée » », écrit-elle, perchée, dans son livre. Mais en personne, Schlessinger se montre plus rancunière. « La plupart de ceux qui m’ont attaquée avec des requins s’en sont sortis. Et c’est probablement la pilule la plus amère », dit-elle. « J’ai été mordue d’un côté et de l’autre et laissée pour morte, et je suis toujours là. »
Assise devant son micro en décembre, s’apprêtant à prendre l’antenne libre pour l’une des dernières fois avant les débuts de son émission satellite en janvier, Schlessinger me parle des e-mails qu’elle reçoit parfois d’auditeurs se plaignant qu’elle coupe les appelants avant qu’ils aient fini d’expliquer leurs problèmes. Ils veulent qu’elle les laisse finir. « Je n’en ai pas besoin », répond-elle sèchement. « La direction qu’ils prennent n’a pas d’importance. Ils me prennent de cette façon parce qu’ils ont peur d’aller dans la direction qu’ils doivent prendre. »
Dans quelques minutes, elle me montrera ce qu’elle veut dire, coupant un appelant nommé « Marie » en disant : « Ne parlez pas par-dessus moi. Je deviens garce. » Elle dira à Marie que la masturbation peut être thérapeutique et que l’acteur Jason Statham la rend « excitée ». Elle exhortera « Nicole » à ne pas se mêler des traditions de vacances de sa belle-famille et insistera pour qu' »Alana » rompe avec son petit ami pique-assiette. Le Dr Laura fera tout cela avec l’impatience et le mépris qui la caractérisent. Mais d’abord, pour donner le coup d’envoi de son émission de trois heures, elle regarde l’océan à travers les baies vitrées et livre une véritable chape de plomb.
« Je vous ai prévenus, les amis – je vous ai prévenus et prévenus », dit-elle à propos des « fascistes » en puissance qui, selon elle, veulent la museler. Elle fait fléchir son tatouage – elle s’est débarrassée du cardigan avant de passer en direct. L’adrénaline la réchauffe. « Je vous ai dit d’avoir peur, d’avoir très peur, des types Al Sharpton qui souhaitent contrôler le contenu des médias – bien sûr, à leurs propres fins politiques. »
Sa véritable cible aujourd’hui n’est pas Sharpton, le militant des droits civiques, mais Michael Copps, de la Commission fédérale des communications, qui a récemment suggéré que, parce que les diffuseurs utilisent les ondes gratuitement, ils devraient être tenus de passer un « test de valeur publique » tous les quatre ans pour renouveler leurs licences. « Ce n’est qu’une tentative à peine voilée de contrôler ce que vous entendez. Le marché est censé le faire dans un pays libre », dit-elle, accusant M. Copps et ceux qui sont d’accord avec lui d’être « frustrés par une société qui n’avale pas leur marque de sirop, alors ils essaient de manipuler les marques de sirop autorisées ». Alors, ayez peur. Ayez très peur. Et dites alléluia au satellite. »
Amy Wallace est la rédactrice en chef du magazine Los Angeles. Elle a écrit sur l’actrice Melissa Leo dans le numéro de novembre.
Ce reportage a été publié à l’origine dans le numéro de février 2011 du magazine Los Angeles
.