J’écris cet article depuis un lieu d’immense privilège. Je ne viens pas d’une famille de la classe ouvrière. Mon père continue de travailler comme expert-comptable. Ma mère a travaillé pendant 26 ans dans l’unité CSI de la police de Miami. J’ai fréquenté une école privée de la première à la douzième année. J’ai fréquenté un petit collège d’arts libéraux à des milliers de kilomètres de chez moi avec une bourse d’études complète, les contributions de mes parents à un fonds d’études pour moi couvrant la plupart de mes frais de chambre et de pension.
J’ai commencé à travailler au Sénat américain après avoir obtenu mon diplôme. Je gagnais un salaire typique, de premier échelon, au Capitole, qui couvrait à peine mes frais de subsistance de base dans la zone métropolitaine de DC. Lorsque j’ai commencé à postuler à des écoles de droit, j’ai dû financer mes cours de LSAT, les frais de candidature, les coûts de transcription et plus encore par une dette de carte de crédit.
En tant que première personne de ma famille à faire des études de droit, la plupart des informations et des conseils que j’ai reçus à ce sujet provenaient de mes collègues de travail et de mon conseiller universitaire de premier cycle. Bien qu’une grande partie de ces informations m’aient aidé à franchir le cap de la candidature, j’ai rapidement réalisé qu’il y avait encore beaucoup de choses que je ne connaissais pas. Comme beaucoup de mes camarades de classe à la Harvard Law School (HLS), j’ai décidé de renoncer à des bourses complètes dans plusieurs facultés de droit parce que je pensais que le revenu minimal que je gagnais à l’époque me permettrait d’obtenir une aide financière à la HLS. J’avais tort.
Ma première conversation avec quelqu’un des services financiers pour étudiants (SFS) a eu lieu après que j’ai assisté à une session sur l’aide financière pendant le week-end des étudiants admis de la HLS. Je leur ai expliqué que je travaillais à D.C. depuis des années et que j’étais intéressée par Harvard, mais que je restais préoccupée par le montant des prêts que je devrais contracter parce que je financerais seule mes études. Non seulement mes parents avaient cessé de me soutenir après l’université, mais les relations entre mon père et moi étaient devenues tendues. Je savais qu’il ne me fournirait aucune aide financière et qu’il ne me faciliterait pas la tâche pour obtenir ses informations financières. Le conseiller de SFS avec qui j’ai parlé m’a dit qu’il était confiant dans le fait que j’obtiendrais une certaine aide et que j’avais des options pour ne pas inclure les informations financières de mon père. C’était une assurance suffisante pour moi.
Une fois que j’ai reçu mon dossier d’aide financière, j’ai été choqué d’apprendre que je n’ai reçu que quelques milliers de dollars d’aide financière pour couvrir les plus de 100k $ de prêts que j’ai dû contracter. Apparemment, le revenu de mes parents et le revenu que j’ai perçu pendant l’été lorsque j’ai quitté mon emploi pour faire un stage dans un cabinet d’avocats ont affecté le montant total de l’aide que je pouvais recevoir. Peu importe que le revenu que j’ai gagné pendant l’été ait été consacré au remboursement de ma dette de carte de crédit, à la couverture des frais de déménagement entre les États et à l’entretien de ma famille dans mon pays. Peu importe que cela fasse des années qu’aucun de mes parents ne m’ait soutenu financièrement. Et l’option permettant de supprimer les informations financières de mon père ? Elle ne valait la peine d’être demandée que si un officier de police, un prédicateur ou un thérapeute confirmait notre séparation. Les lettres de moi et de ma famille étaient apparemment insuffisantes pour confirmer ce que je disais – et savais – être vrai. Lorsque j’ai fait part à un administrateur de l’injustice de la procédure, on m’a dit que je ne devais pas tenir les SFS ou même Harvard pour responsables de la situation dans laquelle je me trouvais. Elle a dit que je devais simplement « blâmer Ronald Reagan ». C’est lui – apparemment – qui a fait les choses ainsi.
Au fil de l’année, j’ai parlé à plusieurs de mes camarades de classe qui avaient été confrontés à des situations similaires. J’ai décidé d’être reconnaissant pour l’aide que je recevais et de me concentrer sur mon travail scolaire. Les autres coûts d’une formation en droit à Harvard étaient ceux que je pouvais supporter parce que j’y avais été confronté toute ma vie. Le cours de droit pénal qui négligeait ou ignorait souvent la façon dont la race et le statut socio-économique jouaient un rôle important dans le traitement de ceux qui avaient affaire au système de justice pénale ? Facile à gérer. Les nombreux médecins de la clinique de l’école de droit qui ont ignoré mes graves douleurs à l’estomac en les considérant comme un signe de constipation ? C’est tout à fait normal. Rien de mon expérience à l’école de droit n’a réussi à me faire perdre le fil jusqu’à ce que je reçoive un courriel indiquant que la SFS révoquait mon aide.
Apparemment, l’aide qu’ils m’avaient accordée était basée sur une » estimation » du revenu de mon père et son rapport financier final indiquait qu’il gagnait plus que cette estimation. Je ne saurais jamais combien de plus parce que mon représentant des SFS a dit que mon père avait spécifié qu’une condition pour qu’il soumette ses informations financières était que ni moi ni ma mère ne les voyions. Par conséquent, au moment du semestre où j’aurais dû me préparer pour les examens finaux, j’étais assise dans une salle commune du bâtiment Wasserstein en train de contracter un autre prêt, les larmes aux yeux, paniquée. De façon assez hilarante, lorsque j’ai décidé de déménager dans un appartement plus proche du campus et que j’ai dû contracter un autre prêt pour payer mon loyer pour le mois de mai, ma représentante de la SFS m’a dit qu’elle était préoccupée par le montant de ma dette. Il a fallu toutes les fibres de mon être pour ne pas crier.
Lorsque le paysage du semestre d’automne a commencé à se matérialiser, mes camarades de classe ont commencé à faire pression sur la HLS pour qu’elle diminue ses frais de scolarité afin de refléter la nouvelle réalité de notre éducation à distance. La réponse de la HLS a été de geler les frais de scolarité qu’elle faisait payer aux étudiants pour l’année à venir, ce qui leur a permis d’économiser quelques milliers de dollars. Lorsqu’on l’a interrogée sur les coûts que la faculté de droit encourrait maintenant que les étudiants ne retourneraient pas sur le campus, Harvard n’a pas répondu. À la même époque, j’ai rempli mes informations pour l’aide financière. Une fois de plus, j’ai travaillé dans un cabinet d’avocats pendant l’été. Une fois de plus, j’ai dépensé la majeure partie de ce que je gagnais à rembourser des dettes de cartes de crédit, à déménager des appartements et à subvenir aux besoins de ma famille – avec laquelle j’ai vécu pendant trois mois au début de la pandémie. Rien de tout cela n’a eu d’importance. Je n’ai reçu aucune aide financière et je suis allé de l’avant avec la demande de prêts pour l’année.
J’ai pris la décision de pousser la demande de dérogation pour retirer les informations financières de mon père de l’examen de mon dossier d’aide. Je l’ai fait parce que je savais que ma situation devrait être admissible à une dérogation et, franchement, j’avais le temps. Bien qu’il ne soit pas clair dans quelle mesure cela aurait de l’importance (puisque l’école tenait toujours compte de mes revenus d’été), je me suis dit que cela valait la peine d’essayer. Maintenant que j’avais un thérapeute, je lui ai demandé de soumettre une lettre en mon nom, que j’ai envoyée à Harvard avec de multiples documents justificatifs que j’avais de l’année précédente. Chaque lettre comprenait des détails intimes sur ma vie personnelle et les traumatismes de mon enfance qui, je l’espérais, convaincraient les membres du comité d’aide financière que je ne connaîtrais ou ne rencontrerais jamais. C’était le 29 juillet. Le 30 juillet, j’ai contacté les SFS pour confirmer que mes documents avaient été reçus. Le 31, une personne m’a répondu pour m’expliquer le fonctionnement de la procédure, en précisant que je n’aurais pas le temps d’adresser une pétition au Comité des aides financières (puisque les prêts seraient versés le 15 août). Par conséquent, elle a décidé d’aller de l’avant avec la certification de mon prêt.
J’ai répondu dans l’heure, expliquant que j’avais effectivement compris le processus, car il était clairement décrit sur le site Web. J’ai demandé des éclaircissements sur la raison pour laquelle un processus qui prenait des jours – ou ce que m’ont assuré des étudiants qui avaient réussi leur pétition ainsi que de multiples représentants de la SFS – ne pouvait pas être fait en quelques semaines. Bien que je reconnaisse qu’une pandémie mondiale puisse retarder certains processus, cette situation me semblait appropriée pour être exécutée à la hâte. Comme personne ne répondait, j’ai répondu à nouveau au même fil de discussion par e-mail le 3 août. Un autre membre du personnel de l’ESF m’a envoyé un courriel pour m’informer que mon représentant était absent du bureau le vendredi et le lundi, mais qu’il me contacterait le lendemain. Elle m’a remercié de ma patience. J’écris ces lignes le mardi 4 août, alors qu’il reste 11 jours avant le décaissement de mon prêt. La seule réponse que j’ai reçue de mon représentant a été de confirmer que j’avais effectivement soumis les documents pour la renonciation.
J’écris ceci avec un sens aigu de la conscience. Je sais que cette situation n’est pas propre à la faculté de droit de Harvard. Je sais que des milliers d’étudiants de toutes origines raciales et géographiques qui fréquentent des écoles de premier et de deuxième cycle dans tout le pays ont été confrontés à des bureaucraties insurmontables et à des obstacles similaires aux miens pour financer leurs études. Je sais aussi qu’en fin de compte, j’aurai la possibilité de rembourser mes prêts sur plusieurs années. Même si j’avais l’intention de devenir un avocat d’intérêt public après avoir obtenu mon diplôme de la HLS, j’ai accepté à contrecœur qu’un emploi dans un grand cabinet d’avocats soit ma meilleure option si je veux être libre de tout emprunt à 35 ans. Comme le programme de remboursement des prêts de la HLS diminue le montant des prêts qu’il pardonne si vous vous mariez, si vous vous présentez aux élections ou si vous éternuez, tout rêve de travailler dans le droit du logement, la politique économique ou la politique devra attendre.
J’écris ceci pour les personnes qui, comme moi, ont décidé de fréquenter une institution d’élite de premier ou de deuxième cycle en espérant que lesdites institutions reconnaîtraient ma réalité financière et mon humanité générale. Une école qui comprendrait que, bien que je ne sois pas issue d’une famille ouvrière, je ne suis certainement pas l’enfant d’un millionnaire ni un jeune adulte avec des économies substantielles à la banque ou des actions sur le marché. Je suis une jeune femme noire qui essaie de devenir la première avocate de sa famille, tout en espérant pouvoir subvenir à leurs besoins et éviter de s’endetter lourdement en cours de route. Et même si je suis en mesure d’assumer les coûts de ce que signifie être une femme et une Noire à Harvard, je ne parlerai plus à voix basse du mépris moral et de l’incompétence émotionnelle de ceux qui, à la HLS, permettent à leurs étudiants de s’endetter profondément afin qu’ils puissent éventuellement porter le nom de l’institution sur leur CV. Le coût est tout simplement trop élevé pour être supporté silencieusement.