La vie en Corée du Nord

La vie en Corée du Nord

Essayer de savoir ce qu’est la vie en Corée du Nord, c’est un peu comme essayer de savoir si la lumière s’éteint quand on ferme la porte du réfrigérateur. Vous ne pourrez jamais vraiment regarder à l’intérieur et découvrir quelque chose avec certitude, mais en parlant avec les gens et en gardant les yeux ouverts, vous pouvez commencer à avoir une idée de base des choses.

La capitale : Pyongyang

Pour les citoyens de Pyongyang, la vie est certainement meilleure qu’à la campagne.

Les Nord-Coréens doivent avoir une autorisation pour vivre dans la capitale (il y a des barrages dans les rues du pays qui vous empêchent de vous déplacer sans autorisation) et la ville est généralement composée de personnes fidèles au parti et de celles qui ont une position plus élevée dans la société.

Lors de certains événements spéciaux auxquels nous nous sommes rendus, comme une fête foraine et un match de football FIFA, il n’était pas inhabituel de voir des gens avec des téléphones portables et des appareils photo numériques.

Mais ce n’était certainement pas un spectacle courant dans les rues, probablement parce que ce genre de technologie est trop cher pour la plupart des gens.

Dans les rues de la capitale nord-coréenne elles-mêmes, il y a un sentiment étrange de vacuité – un vide évident par l’absence de véhicules, de bruits de circulation ou de foule de piétons.

En théorie, il y a 3 millions de personnes à Pyongyang, mais cela semblait plus calme qu’une petite ville de campagne.

On se serait cru dans un de ces films post-apocalyptiques, l’ironie étant que le monde pense que ce sera la Corée du Nord qui provoquera l’apocalypse.

Il y a un sentiment de normalité, cependant, dans les transports publics. Les vieux bus et tramways sont pleins de monde (manifestement, ils ne possèdent pas de voitures) et le métro était bondé aux heures de pointe lorsque nous y sommes allés.

Le Nord-Coréen moyen ne fait pas la navette entre la maison et le bureau, cependant. Beaucoup sont employés dans la construction, la fabrication ou l’armée.

Rien de tout cela n’est un travail facile, d’ailleurs, et les équipes de construction que nous avons vues faisaient beaucoup plus à la main que ce que l’on pourrait attendre dans n’importe quelle économie développée.

Un grand magasin situé dans une rue principale était désert chaque fois que nous passions devant, juste un préposé solitaire debout derrière un comptoir. Contrairement à une capitale normale, il n’y avait pas de restaurants, de cafés, de bars ou de magasins le long des rues.

La ligne d’horizon de Pyongyang était remplie des immeubles d’habitation en béton gris qui abritent la population, où elle passe vraisemblablement beaucoup de temps.

La nuit, cependant, de nombreuses fenêtres étaient sombres (soit en raison de pénuries d’électricité, soit parce qu’elles étaient inhabitées) et on avait l’impression d’une ville conçue avec la promesse d’une métropole mais sans la capacité de la tenir.

Les ouvertures à l’intérieur de certains appartements éclairés ont révélé des demeures simples et dépouillées, avec des photos bien visibles des dirigeants sur le mur.

Alors que la plupart des gens semblent vivre dans ces appartements rudimentaires, il y a encore beaucoup de grandeur dans les bâtiments publics et il est difficile de savoir si les habitants voient ce contraste comme une insulte ou une source de fierté.

L’un des bâtiments les plus impressionnants est le Palais des enfants, dont on nous a dit qu’il est un lieu où les écoliers viennent après la classe pour apprendre la musique, le sport et les arts. A l’intérieur se trouve un foyer massif en marbre, qui semble un peu excessif pour certains jeunes enfants.

Nous avons eu droit à un concert, qui était cependant extrêmement impressionnant. Conformément aux idéaux du régime (et au penchant artistique du Cher Leader Kim Jong Il), les enfants passent une grande partie de leur temps libre à pratiquer le chant, la danse et la gymnastique.

Corée du Nord rurale

En dehors de la capitale, tout bâtiment de grandeur disparaît rapidement, à l’exception des grandes statues de bronze du président éternel Kim Il Sung.

Des champs verts de maïs et de riz s’étendent de la route aux montagnes à l’horizon. La campagne est luxuriante et verte, mais cela dément la pauvreté et le mode de vie rustique des citoyens.

Partout où nous regardons, il y a un dur travail manuel. Ce n’est pas une région où il y a des voitures, et encore moins des machines pour entretenir la terre.

Des vieilles femmes, le dos courbé, travaillent dans les rizières ; de jeunes garçons portent de grands sacs dans les bras le long de la route ; un homme passe à vélo avec un cochon mort attaché à l’arrière de son vélo.

Ça ressemblait à un mode de vie extrêmement basique, le genre de vie qui n’a peut-être pas changé depuis des décennies, et qui ressemble à beaucoup d’exploitations agricoles simples dans les pays d’Asie du Sud-Est.

Sauf, bien sûr, les grands panneaux dans les champs et sur les montagnes, les messages d’affirmation de Kim Jong Il en rouge et blanc, incitant tout le monde à travailler plus dur pour le bien de la patrie.

Comme je l’ai mentionné précédemment, il y a des points de contrôle militaires sur les routes principales pour empêcher les gens de quitter leur zone sans autorisation.

En traversant les petites villes le long du chemin, on pouvait voir qu’elles étaient restées fidèles au style architectural communiste de béton avec du béton.

Les grands immeubles d’habitation ressemblaient à des commissions de logement d’antan, tandis que les petites maisons semblaient être dans un état constant de construction.

Dans les villes régionales, comme dans la plupart des endroits, il y avait un manque notable de voitures. Mais les gens ne se rassemblaient pas dans les rues pour socialiser, ils marchaient sur les sentiers avec un but mais sans détermination.

Le personnel militaire se promenait dans les villes, tandis que les écoliers se déplaçaient en petits groupes.

On a également été frappé par le fait que tout le monde en dehors de la capitale, quel que soit son rang ou sa position, est mince. Il était difficile de ne pas remarquer à quel point chaque personne est décharnée, toujours facilement perceptible même sous leurs tenues pragmatiques ternes.

Nous nous sommes arrêtés dans une petite usine dans l’une des villes pour voir la  » grande industrie  » du peuple nord-coréen. Il s’agissait d’une usine d’embouteillage d’eau et le personnel était exclusivement composé de femmes.

Propre et basique, elle semblait efficace mais avait beaucoup moins d’automatisation que ce à quoi on pourrait s’attendre en 2011 (et il faut supposer que c’était l’une des meilleures usines si les touristes étaient autorisés à la voir).

Pauvreté et torture ?

Les récits de citoyens qui ont échappé à la Corée du Nord dressent un portrait de la vie quotidienne pleine de travaux éreintants, avec si peu de nourriture qu’ils fouillent dans la brousse, et avec la peur constante de représailles du gouvernement s’ils sortent du rang ou osent remettre en question les conditions.

Avec nos guides touristiques mentalistes contrôlant notre accessibilité, nous n’avons certainement rien vu de ce genre. Mais, en même temps, on n’a jamais eu l’impression que les gens étaient particulièrement joyeux.

Il y avait rarement des rires dans la rue ou des conversations animées entre amis comme on pourrait s’y attendre dans un pays normal.

À mes yeux, on avait l’impression que les gens étaient résignés à un quotidien monotone et qu’ils se contentaient de suivre le mouvement parce que c’était plus facile que de contester la situation.

Ayant dit cela, les Nord-Coréens étaient toujours heureux de nous sourire et de nous saluer quand nous passions.

Lorsque nous parvenions à saisir ces moments, on pouvait voir la chaleur dans leur cœur et réaliser qu’il se passait beaucoup plus de choses à l’intérieur que ne le laissaient paraître leurs expressions dépassionnées.

À Pyongyang, il y a eu quelques moments où nous avons vu les habitants se détendre et s’amuser vraiment.

Lors du match de football entre la Corée du Nord et cette autre puissance du football qu’est le Tadjikistan, par exemple. Ou à la fête foraine, pour laquelle il y a une liste d’attente de plusieurs semaines.

Notre dernier jour à Pyongyang était aussi la fête nationale et il y avait des célébrations de chants, de danses et de jeux dans le parc (avec un peu trop d’alcool pour certains habitants) et le point culminant – une danse de masse avec des milliers de personnes sur la place à la tombée de la nuit (à laquelle nous nous sommes tous joints).

Malgré la vie qui a été imposée à ces gens – et nous ne comprendrons probablement jamais vraiment quelle est cette vie – ils restent intrinsèquement humains.

Il était agréable de voir les moments où cela ressortait, où leurs dents s’illuminaient d’un sourire, où le rythme de la danse venait naturellement et non de l’éducation, et où ils trouvaient du plaisir dans les choses simples de la vie.