Il n’y a rien de plus intriguant qu’une star de cinéma enveloppée comme une momie jouant une personne sortant tout juste de la chirurgie plastique. Pensez à Humphrey Bogart dans Dark Passage, à Elizabeth Taylor dans Ash Wednesday. Et maintenant, dans Behind the Candelabra de HBO, Michael Douglas jouant Liberace, le joueur de piano de Las Vegas, chic mais renfermé. Matt Damon, blond décoloré pour le rôle, joue le rôle du petit ami de Liberace, Scott Thorson, qui avait presque 40 ans de moins.
Le biopic, réalisé par Steven Soderbergh et diffusé le 26 mai, est basé sur le livre de Thorson, Behind the Candelabra : My Life With Liberace, publié un an après la mort de Liberace en 1988. Le livre lui-même raconte les événements des cinq années de relation du couple – et sert d’acte de vengeance pour la façon abrupte dont l’artiste y a mis fin et a remplacé son amant le même jour par un garçon jouet plus jeune. Les sbires de Liberace ont poussé Thorson hors du penthouse de la star en ne portant que son pyjama et un manteau de fourrure, écrit Thorson.
Son et ses liftings : Rolls Royce, immobilier somptueux et des dizaines de chiens de compagnie n’étaient pas les seules choses dont les amoureux profitaient durant leurs jours heureux ensemble. La chirurgie esthétique a joué un rôle majeur dans leur relation. Selon Thorson, après que Liberace, alors âgé de 59 ans, ait aperçu son visage vieillissant lors d’une interview au Tonight Show en 1979, il a décidé qu’il avait besoin d’un second lifting. « J’ai une sale tête. Pourquoi personne ne m’a dit à quel point j’ai l’air vieux ? » a-t-il déclaré.
Sur les conseils de Guy Richard, le coiffeur qui coiffait les perruques de Liberace, l’amuseur a appelé Jack Startz, un spécialiste des oreilles, du nez et de la gorge d’Hollywood. Joué dans le film par Rob Lowe – avec une coiffure et un maquillage dignes d’un camp de concentration qui ne ressemblent en rien à son apparence suave – Startz était un brillant chirurgien qui a fini par sombrer dans la drogue et l’alcool, les problèmes financiers et les conséquences des injections de silicone qui ont laissé le visage d’au moins un habitant de la colonie de cinéma comme une bougie en fusion. Selon les mots de son fils aîné, Jon Startz, « Il était charismatique, compétent, innovant-et tragique. »
Liberace ne voulait pas seulement que son propre visage soit retravaillé : Il a engagé Startz pour transformer chirurgicalement Thorson, lui aussi, en une version plus jeune de lui-même. Le pianiste avait l’intention d’adopter son petit ami, écrit Thorson, et voulait qu’il ressemble à son fils. Startz a élaboré un plan d’opération pour le jeune Thorson, âgé de 20 ans : une opération du nez, des pommettes restructurées, un implant au menton et, à la demande de Thorson, une fente au menton. Lorsque Liberace s’est plaint que son « Adonis blond » prenait du poids, Startz lui a prescrit ce qu’il appelait le régime Hollywood – « cocaïne, amphétamines et Quaaludes », écrit Thorson.
Wigged Out : Cela peut ressembler à l’intrigue d’un film de série B, mais tout cela est apparemment vrai, selon ceux qui sont encore en vie pour s’en souvenir. Helene Ballas, une esthéticienne de Los Angeles qui a géré le cabinet de Startz pendant près de deux décennies – elle a également eu une relation amoureuse avec le chirurgien, décédé en 1985 – se souvient que Liberace voulait que son opération soit réalisée en premier « pour que Scott puisse s’occuper de lui », dit-elle. L’opération comprenait un lifting du bas du visage, un lifting des yeux supérieur et inférieur, et un peeling du visage effectué par Ballas. L’artiste, qui était presque chauve, a refusé d’enlever sa perruque dans la salle d’opération, dit-elle. Il a fallu le persuader avant que l’opération puisse commencer.
Après, Thornson a fait traverser la rue à Liberace bandé pour le conduire dans un appartement de trois chambres loué pour l’occasion. Ballas se souvient l’avoir arrangé pour l’invité célèbre. « J’ai apporté des draps et des serviettes, une nappe en dentelle, des tasses à thé fantaisie et un candélabre en argent de chez moi », dit-elle. Ballas est resté à l’appartement avec la star en convalescence pendant plusieurs nuits, et Startz est arrivé tous les jours pour changer ses bandages. « Liberace était l’homme le plus gentil qui soit. Il ne se plaignait jamais », dit-elle.
Bonjour, Phyllis Diller : Pour les visites de suivi, Liberace prenait l’avion depuis Las Vegas, et Ballas allait le chercher à l’aéroport dans sa Cadillac. « J’étais en retard une fois et je l’ai trouvé en train d’attendre patiemment sur un banc », se souvient-elle. « Il monte dans ma voiture, et là, dans une voiture à côté de nous, se trouvait Phyllis Diller. Ils ont baissé leurs vitres et discutaient à bâtons rompus pendant que je conduisais. Salut, Lee.’ ‘Salut, Phyllis.' »
Liberace était plein de sollicitude pour les personnes dont il avait besoin. Ballas allait souvent chez lui pour vérifier son visage et apporter des crèmes pour le visage qu’elle avait mélangées pour lui. Au fil des ans, il lui a offert de petits cadeaux, dont un téléphone à l’ancienne et une broche en forme de piano. Il aimait cuisiner et l’invitait parfois à rester pour des dîners italiens. Et son costumier a confectionné une robe de mariée pour l’une des filles de Ballas.
L’opération de Thorson a eu lieu un mois plus tard, lui laissant le temps de perdre 20 livres. Après l’opération, « Scott avait l’air en forme », dit Ballas. Liberace, en revanche, c’était une autre histoire. Dans son livre, qui sera réédité le 14 mai par Tantor Media, Thorson écrit que l’artiste pouvait à peine fermer les yeux après son deuxième lifting et devait dormir avec les yeux légèrement ouverts. Thorson, quant à lui, a continué à suivre son « régime » et a rendu Startz responsable de sa dépendance croissante à la drogue. Après six mois, le chirurgien a refusé de donner à son patient d’autres pilules. Comme le dit Ballas, « Startz contrôlait les gens avec des médicaments. » Mais il ne pouvait pas contrôler sa propre consommation de drogue, dit-elle. Vers 1975, Startz a demandé à Ballas de le conduire dans un centre de désintoxication en Arizona. Quelques jours plus tard, dit-elle, il a rappelé : « Viens me chercher », a-t-il dit.
Pour en savoir beaucoup plus sur le chirurgien esthétique de Liberace, y compris le scandale hollywoodien sur ses pratiques douteuses et la réponse sincère de sa famille, revenez demain sur allure.com.
Liens connexes :
– Chirurgie plastique des célébrités : Une brève histoire
– Les 11 procédures de chirurgie esthétique les plus surfaites
– Se souvenir du designer de Dynasty, Nolan Miller
.