En Irlande, on conduit à gauche. Pour cette raison, j’y prends mon temps en voiture, surtout lorsque je fais un do-si-do en montant et en passant par des routes de montagne pittoresques. Je descends lentement le spectaculaire col de Conor, qui débouche sur la péninsule accidentée de Dingle. J’ai longtemps rêvé de cet endroit luxuriant, et j’y suis récemment retourné pour une visite que j’attendais depuis longtemps. Je suis excitée à l’idée d’être à nouveau enveloppée par quarante nuances de vert printanier irlandais.
Dingle est la péninsule la plus occidentale d’Irlande. (Les habitants aiment dire : » La paroisse la plus proche, c’est Boston. « ) C’est une région au paysage magnifique, parfaitement adaptée aux longues promenades à pied ou à vélo, et elle est parsemée de vestiges fascinants de l’Irlande préhistorique. On a l’impression d’être isolé, et c’est le cas, mais sa petite ville principale, également appelée Dingle, a tout ce dont on peut avoir besoin. Le seul inconvénient semble être les 100 pouces de pluie qui tombent chaque année.
La pêche dominait autrefois à Dingle, et les seuls visiteurs de la ville étaient les étudiants des anciennes méthodes irlandaises. Mais les touristes et les cinéastes sont bien sur Dingle maintenant. Bien que ce ne soit pas le premier film important à mettre en scène Dingle, le tournage d’un récent film Star Wars à l’extrémité de la péninsule a une fois de plus mis ce paradis irlandais sur le grand écran. Ce qui n’était qu’un filet de fans s’est transformé en un flot, à mesure que se répandait le bruit des charmes musicaux, historiques, gastronomiques et paysagers de Dingle.
Dingle se sent si traditionnellement irlandaise parce qu’elle fait partie d’un Gaeltacht, une région où le gouvernement subventionne la survie de la langue et de la culture irlandaises. Alors que l’anglais est partout, les signes, le bavardage et les chansons viennent en gaélique. Même l’école maternelle locale se vante d’être « entièrement gaélique ».
La personnalité de la ville est également alimentée par le rythme régulier et nocturne de la meilleure scène musicale traditionnelle d’Irlande. Les habitants affirment que Dingle, avec des dizaines de pubs pour ses 1 300 résidents, compte plus de points d’eau par habitant que n’importe quelle ville d’Irlande.
Le Foxy John’s est l’un des nombreux pubs de Dingle qui ont une double identité. Le jour, c’est une quincaillerie pratique, mais après les heures de travail, c’est un pub. C’est idéal pour le craic – c’est le jargon des pubs pour la conversation. Si vous vous asseyez à une table, vous resterez seul. Mais si vous vous tenez debout ou si vous vous asseyez au bar, vous serez plongé dans la conversation avec de nouveaux amis. Et si vous avez besoin d’un marteau ou d’un taille-haie, le barman est là pour vous aider.
La péninsule est juste de la bonne taille pour un tour en voiture d’une journée (elle fait environ 30 miles de circonférence). Faire le tour de ces routes est comme un voyage dans un musée à ciel ouvert. Le paysage est jonché de monuments laissés par les colons de l’âge du bronze, les moines de l’âge des ténèbres, les propriétaires terriens anglais et les réalisateurs d’Hollywood.
Parlez avec les Irlandais bavards que vous rencontrerez au bord de la route. J’ai un jour rencontré un vieil homme elfe, vêtu de noir, dans la petite ville de Ventry. Lorsque je lui ai demandé s’il était né ici, il a respiré profondément et m’a répondu : » Non, c’était à environ six miles plus bas sur la route. » J’ai demandé s’il avait vécu là toute sa vie. Il a répondu : » Pas encore. «
La tourbe humide de Dingle est imprégnée d’histoire médiévale. Dans les profondeurs les plus sombres de l’âge des ténèbres, des moines épris de paix et de livres ont fui le chaos du continent et ses raids barbares. Ils ont navigué jusqu’à cette frange bruineuse du monde connu et ont vécu leur vie monastique dans des igloos de pierre solitaires ou des « cabanes-ruches », que vous verrez parsemer le paysage.
Parties de la péninsule sont mornes et abandonnées. Étudiez les champs les plus élevés, intacts depuis la plantation de 1845, où les pommes de terre n’ont jamais mûri et ont pourri dans le sol. Vous pouvez encore voir les crêtes verticales des lits de pommes de terre – un rappel de la grande famine de cette année-là, qui a finalement, par la famine ou l’émigration, réduit de moitié la population de l’Irlande.
En contournant Slea Head, le point d’Europe le plus proche de l’Amérique, la côte déchiquetée offre des vues fracassantes sur des falaises mortelles de roche noire et les lointaines îles Blasket. Les vagues déferlantes déferlent comme des chevaux blancs.
La pointe de la péninsule est marquée par un crucifix. Elle fait face à la mer, mais la moitié du temps environ, elle est en fait confrontée à un nuage impénétrable et à des feuilles de pluie fouettées. J’imagine que les vaches de Dingle ont des paupières plus épaisses, évoluées au fil des siècles pour survivre aux pluies latérales.
L’Oratoire de Gallarus, une église en pierre vieille de 1 300 ans, est célèbre pour son étanchéité – sauf quand la pluie s’arrose latéralement sous l’effet de vents violents. J’ai été éclaboussé à l’intérieur. J’ai franchi le col de Conor avec une visibilité nulle, des moutons en haillons apparaissant nonchalamment comme des fantômes dans le nuage laiteux. Je me suis blotti, en attendant de pouvoir sortir, dans des fermes abandonnées pendant la Grande Famine. Oui, le temps est une force sur la péninsule de Dingle. Mais quand le soleil se montre, tout se réjouit.