Comment la mentalité de la mafia a conduit à la torture-meurtre d’une adolescente de l’Indiana
Avertissement de déclenchement
Cet article aborde la maltraitance des enfants, la torture, les abus sexuels et le meurtre avec des détails parfois graphiques.
Sylvia Marie Likens, née le 3 janvier 1949, était le troisième enfant de Lester et Elizabeth Likens. Elle avait quatre frères et sœurs, une paire de jumeaux plus âgés, Dianna et Daniel, et une paire de jumeaux plus jeunes, Jenny et Benny.
Sylvia avait seize ans en 1965. Elle aimait le patinage à roulettes et les Beatles. Sylvia avait de longs cheveux bruns ondulés et un sourire éclatant malgré une dent de devant manquante suite à un accident avec son frère. Sa famille l’appelait » Cookie »
Sylvia s’occupait de sa petite sœur Jenny, qui avait une jambe boiteuse à cause de la polio. Elle aimait dépenser l’argent de son baby-sitting pour aller à la patinoire avec Jenny. Sylvia fixait un patin au pied robuste de Jenny et lui tenait la main pour qu’elle puisse patiner avec les autres enfants.
En 1965, Sylvia a rencontré Paula et Stephanie Baniszewski au lycée technique d’Arsenal. Le 3 juin 1965, la mère de Sylvia est arrêtée pour vol à l’étalage. Lester vendait des concessions dans les fêtes foraines et emmenait généralement les garçons avec lui, mais ne pouvait pas amener ses filles. Comme les filles Likens et Baniszewski s’entendent bien, Lester décide d’envoyer Sylvia et Jenny vivre avec Gertrude. Il accepte de payer 20 dollars par semaine pour leur pension et leurs soins. Gertrude promit de s’occuper des filles comme si elles étaient les siennes.
La famille Baniszewski
Gertrude Baniszewski (née Von Fossan) est née le 19 septembre 1928. Elle a épousé John Stephan Baniszewski à l’âge de 16 ans. Le couple a eu quatre enfants ensemble. John est devenu physiquement violent envers Gertrude, et elle a divorcé de lui en dix ans.
Des semaines plus tard, elle a épousé Edward Guthrie. Lui aussi s’est révélé être violent, et ils ont divorcé en quelques mois. Gertrude s’est remariée avec son premier mari, a eu deux autres enfants et a divorcé pour la 2e fois.
Puis, Gertrude a rencontré Dennis Lee Wright, 22 ans, et le couple célibataire a eu un fils ensemble, Dennis Jr, en 1965. Dennis a abandonné Gertrude et le bébé. Elle a intenté une action en paternité contre lui, bien qu’elle n’ait jamais vu un centime.
Boarders
Indianapolis, Indiana
31 Oct 1965, Sun – Page 25
En 1965, Gertrude était une mère célibataire de sept enfants, hagarde et fumeuse à la chaîne, vivant dans la misère au 3850 East New York Street à Indianapolis, Indiana, pour 55 dollars par mois.
Au début, la famille Baniszewski a traité Sylvia et Jenny avec gentillesse, comme promis. Les filles Likens et Baniszewski passaient du temps à chanter des chansons populaires et à faire des commérages sur les garçons.
La maison Baniszewski était le genre de quartier où les enfants allaient et venaient à leur guise. Ils pouvaient s’en tirer avec des choses que leurs parents n’auraient pas autorisées. Fumer, boire, et même des discussions sexuelles torrides se déroulaient sous les yeux de Gertrude.
La 13e grossesse de Gertrude venait de se terminer par une 6e fausse couche. Elle était fatiguée et semblait avoir deux fois ses 31 ans. Pour ajouter à son assiette pleine, 17 ans était enceinte d’un homme marié.
Sylvia et Jenny partageaient une chambre avec Marie, 11 ans, Shirley, 10 ans, et Jimmy Baniszewski, 8 ans. La chambre comportait un seul matelas posé à même le sol dans lequel les cinq enfants dormaient à tour de rôle.
Très malheureusement, Lester Likens n’a jamais mis les pieds dans la maison de la femme qu’ils ont engagée pour s’occuper de leurs filles. S’ils l’avaient fait, ils auraient remarqué qu’il n’y avait pas assez de lits. La maison avait une plaque chauffante à la place de la cuisinière. Gertrude n’était pas en mesure d’accueillir des enfants.
Punition
Gertrude souffrait pour l’argent. Sans les 20 dollars hebdomadaires, elle n’avait aucun moyen de nourrir les neuf enfants et de payer le loyer. Elle était heureuse que M. Likens ait payé 20 $ d’avance. Mais lorsque les futurs paiements sont arrivés en retard, ou pas du tout, elle est devenue furieuse.
Les sœurs Likens sont devenues l’objet du mépris de Gertrude. Après le premier retard de paiement, elle a traîné Jenny dans les escaliers et l’a fouettée avec une ceinture en cuir. « Eh bien, je me suis occupée de vous deux salopes pendant une semaine pour rien ! » a-t-elle grogné.
L’argent est arrivé par la poste le lendemain de la première fessée. Les parents de Sylvia et Jenny sont venus quelques jours plus tard et ont versé une autre avance. Les sœurs n’ont rien dit des coups reçus.
Lorsque Gertrude a appris que Sylvia recyclait des bouteilles de boisson gazeuse pour obtenir de l’argent, elle s’est lâchée sur elle avec une pagaie en bois d’un quart de pouce. Elle l’a frappée à plusieurs reprises sur le dos et la tête. Lorsque Gertrude est devenue faible à cause d’une bronchite chronique, elle a remis la pagaie à Paula.
Battages
Les sévices augmentaient en fréquence et en gravité. Gertrude s’est peut-être sentie désolée pour Jenny en raison de sa fragilité, car en août 1965, Gertrude a concentré ses accès de colère sur Sylvia.
Sylvia a admis qu’elle avait un petit ami en Californie. Gertrude était dégoûtée, tout comme sa fille Paula qui donna à plusieurs reprises des coups de pied dans la zone vaginale de Sylvia et l’accusa d’être enceinte.
Non seulement elle subissait des coups, mais Gertrude commença également à abuser de Sylvia avec de la nourriture. Sylvia a commencé à chercher de la nourriture dans les bennes à ordures. Lorsque Gertrude a attrapé Sylvia, elle, Paula, et un enfant du voisinage nommé Randy Lepper l’ont forcée à manger un hot-dog chargé de quantités copieuses de condiments, et d’épices. Lorsque Sylvia a vomi, le trio lui a fait manger le vomi.
Les filles sont retournées à l’école à l’automne, ce qui a plu à leur père. Gertrude accusa Sylvia de répandre des rumeurs selon lesquelles Paula et Stéphanie étaient des prostituées. Gertrude a admonesté les filles devant ses propres enfants et leurs amis. Le petit ami de 15 ans de Stéphanie, Coy Hubbard, attaque Sylvia en réponse. Stephanie a ricané pendant que Gertrude se moquait de Sylvia en la traitant de noms dégoûtants.
Gertrude a accusé Sylvia de voler les vêtements de gym. En guise de punition, elle s’est brûlé le bout des doigts avec une allumette allumée, tout en criant qu’elle détestait Sylvia et qu’elle ruinait sa vie.
D’une manière ou d’une autre, le sujet s’est orienté vers la prétendue promiscuité de Sylvia. « Tu ne devrais jamais rien faire avec un garçon avant d’être mariée », a mis en garde Gertrude. Sylvia a répondu qu’elle ne l’avait pas fait, ce qui n’a fait qu’exaspérer Gertrude. « Tu ne devrais jamais… ! » Gertrude a crié en donnant des coups de pied à la zone pubienne de Sylvia à plusieurs reprises.
Donner des coups de pied à Sylvia n’a pas rassasié Gertrude. Elle a obligé Sylvia à se déshabiller et à introduire une bouteille de cola en verre dans son vagin, sous le regard et les rires de ses enfants complices.
Les parents de Sylvia ont pris des nouvelles de leurs filles le 5 octobre. Là encore, ils ont gardé le secret, de peur d’aggraver la situation. Comme le font les agresseurs, Gertrude leur a interdit de voir leur sœur, Dianna, qui vivait à proximité. Gertrude les a éloignées de tous ceux qui se souciaient d’elles. Une fois, Paula a tenu la porte ouverte et a mis Sylvia au défi de « partir et rester loin ». Sylvia n’avait nulle part où aller.
Indianapolis, Indiana
28 Oct 1965, Thu – Page 1
Le dernier jour d’école de Sylvia était le 6 octobre, le lendemain de la visite de ses parents. Gertrude a dit à l’école que Sylvia n’avait pas envie d’y aller et a fait semblant de s’inquiéter. En réalité, Gertrude a banni Sylvia dans le sous-sol froid.
Coy est devenu l’un des principaux agresseurs de Sylvia. Il aimait faire claquer Sylvia avec force sur le béton du sous-sol et l’attacher pendant des jours à l’insistance de Gertrude.
Les enfants de l’école visitaient la résidence et participaient à la torture de Sylvia. Gertrude, la meneuse, les coachait étape par étape.
Rien n’était interdit. Si les enfants voulaient pratiquer le judo, Gertrude les faisait s’entraîner sur Sylvia. Certains enfants éteignaient des cigarettes sur la peau de Sylvia pour l’entendre pleurer. Gertrude baignait Sylvia dans de l’eau brûlante jusqu’à ce que sa peau soit couverte de cloques.
Paula a un jour frappé le visage de Sylvia jusqu’à lui casser le poignet. Les médecins ont mis un plâtre sur son bras pendant que Paula se vantait de savoir exactement comment elle l’avait cassé. Quand elle est rentrée chez elle, elle a continué à frapper Sylvia avec son plâtre.
Gertrude a utilisé une aiguille pour graver la lettre « I » dans la chair de l’abdomen de Sylvia. Incapable de terminer la déclaration complète, elle a encouragé son voisin de 15 ans, Richard Hobbs, à terminer la tâche. « Je suis une prostituée et fière de l’être », a-t-il gravé sur son ventre. Gertrude l’a aidé à épeler « prostituée »
À la demande de Gertrude, Richard a chauffé un crochet métallique et a tenté de marquer la lettre « S » sur la poitrine de Sylvia, mais l’a plutôt marquée du chiffre « 3 ». Gertrude s’est justifiée en disant que Sylvia avait marqué son enfant, et que maintenant c’était elle qui marquait Sylvia. « Que vas-tu faire maintenant ? Tu ne peux pas te marier maintenant « , a raillé Gertrude.
Sylvia a gémi : » Je suppose qu’il n’y a rien que je puisse faire. «
Coy est revenu et a attaché Sylvia dans la cave, où il a claqué son corps frêle contre le mur, encore et encore.
Gertrude a finalement brisé l’esprit de Sylvia. « Jenny, » consola-t-elle sa petite sœur, « je sais que tu ne veux pas que je meure. Mais je vais mourir. Je peux le dire. » Sa voix était faible et tremblante.
Les coups ont rendu Sylvia incontinente. Sylvia a commencé à perdre le contrôle de ses membres aussi. Gertrude savait que Sylvia prenait un tournant pour le pire, elle a donc permis à Sylvia de dormir sur le matelas de la chambre à l’étage.
Après lui avoir donné un bain tiède, elle l’a condamnée à retourner au sous-sol et l’a forcée à écrire une lettre :
« A Monsieur et Madame Likens :
Je suis allée avec une bande de garçons au milieu de la nuit. Et ils ont dit qu’ils me paieraient si je leur donnais quelque chose, alors je suis montée dans la voiture et ils ont tous eu ce qu’ils voulaient… et quand ils ont eu fini, ils m’ont battue et ont laissé des plaies sur mon visage et sur tout mon corps.
Et ils ont aussi mis sur mon ventre, je suis une prostituée et fière de l’être.
J’ai fait à peu près tout ce que je pouvais faire juste pour rendre Gertie furieuse et lui causer plus d’argent qu’elle n’en a. J’ai déchiré un nouveau matelas et j’ai fait des petits pois dessus. J’ai aussi coûté à Gertie des factures de médecin qu’elle ne peut vraiment pas payer et j’ai fait de Gertie une épave nerveuse et de tous ses enfants… »
Cette nuit-là, Sylvia a entendu Gertrude et ses enfants faire des plans pour la jeter dans les bois. Dans un ultime effort, Sylvia a essayé de s’enfuir. Mais Gertrude l’a attrapée, l’a traînée à l’intérieur et a tenté de lui faire manger des toasts. Sylvia n’avait pas la force de manger. Gertrude lui a frappé le visage avec une tringle à rideau. Son fils, John, l’a ramenée au sous-sol.
John a attaché les poignets de Sylvia à la rampe du sous-sol. Ses orteils touchaient à peine le sol. Gertrude a enfoncé des crackers dans la bouche desséchée de Sylvia. Sylvia lui a répondu qu’elle n’avait pas faim et lui a suggéré de les donner au chien. Gertrude a alors donné un coup de poing dans le ventre de Sylvia. John l’a nourrie de force du contenu de la couche du bébé Denny ainsi que de ses propres excréments.
Le 25 octobre, Gertrude, Cody et John ont battu Sylvia jusqu’à ce qu’elle perde connaissance lorsque Gertrude lui a piétiné la tête. Quand elle est revenue à elle, elle a rassemblé assez de force pour taper sur le sol et les murs du sous-sol, en espérant que quelqu’un vienne l’aider. Personne n’est venu.
Décès
Le matin du 26 octobre 1965, Gertrude et Stéphanie ont donné un bain à Sylvia. Pendant son bain, Sylvia a cessé de respirer. Les Baniszewski étaient terrifiées. Non pas parce qu’ils s’en souciaient, mais parce qu’ils allaient se faire prendre. Stephanie a essayé sans succès de la ranimer avec un massage cardiaque. Gertrude a replacé le corps brisé de Sylvia sur le matelas et a demandé à Richard d’appeler les flics.
Gertrude a remis à la police la lettre de Sylvia. Elle leur dit que Sylvia s’est enfuie récemment et qu’elle est revenue blessée, serrant la note. Gertrude a feint le chagrin et a prétendu qu’elle » soignait » Sylvia.
Les agents ont tourné le coin du couloir pour trouver la forme émaciée de Sylvia gisant sans vie sur ce matelas souillé. Le coroner adjoint Arthur Kebel a noté que les lèvres de Sylvia étaient pratiquement rongées. Ses dix ongles étaient pliés en arrière et cassés. Elle avait des centaines de blessures sur la peau, toutes à différents stades de guérison, ce qui suggère un traumatisme continu. Le Dr Charles Ellis a pratiqué l’autopsie. La cause de la mort était la torture.
La police a demandé à Jenny ce qui s’était passé, et elle a répété comme un perroquet ce que Gertrude avait dit, mais a ajouté : » Vous me sortez d’ici, et je vous dirai tout. «
Aftermath
Gertrude a été condamnée pour meurtre au premier degré. Paula a été reconnue coupable de meurtre au second degré. Elles ont toutes deux été condamnées à la prison à vie, mais après un 2e procès, Paula a plaidé l’homicide involontaire et a été libérée deux ans plus tard. Gertrude a été libérée sur parole en 1985. Elle a affirmé n’avoir aucun souvenir de ses actes. Elle est morte quatre ans plus tard d’un cancer du poumon. S’il y a un diable en enfer, il fait actuellement rôtir la vieille chauve-souris sur des charbons ardents.
Indianapolis, Indiana
25 mai 1966, Wed – Page 1
Paula déménage en Iowa, où elle s’assure une nouvelle identité et un emploi dans une école primaire.
Stephanie s’est mariée, a eu plusieurs enfants et est devenue institutrice.
Indianapolis, Indiana
14 mai 1966, sam – page 1
Richard Hobbs, Coy Hubbard et John, le fils de Gertrude, ont été reconnus coupables d’homicide involontaire. Tous ont été condamnés à des peines de prison de 2 à 21 ans, dont deux ans ont été purgés. Richard est mort d’un cancer à l’âge de 21 ans.
Le bébé Denny a été adopté par une nouvelle famille, tout comme la fille dont Paula était enceinte lors du crime.
Jenny Likens s’est mariée et a eu ses propres enfants. Elle vécut assez longtemps pour lire la notice nécrologique de Gertrude, qu’elle envoya à sa mère avec une lettre où l’on pouvait lire : » De bonnes nouvelles. Cette bonne vieille Gertrude est morte. Ha ha ha ! J’en suis heureuse. »
La mort de Sylvia Likens continue de hanter Indianapolis comme le pire crime jamais commis dans l’État. Le procureur Leroy New l’a bien dit :
« Cette affaire n’a jamais eu son pareil. C’est la chose la plus vicieuse, la plus hideuse, que l’Indiana ait jamais vue. »
La maison est restée vide pendant des décennies avant d’être rasée. Elle est maintenant un parking d’église. Un mémorial dédié à la mémoire de Sylvia se dresse dans le parc Willard, où Sylvia avait l’habitude de jouer.
.