Dans une forêt moussue de la côte nord-ouest du Pays de Galles, Craig Shuttleworth s’arrête sur un chemin de terre et gare sa Land Rover cabossée. Sautant par-dessus un mur de pierre, le biologiste, grand et nerveux, vérifie un piège, où un écureuil gris fait les cent pas avec anxiété. Shuttleworth s’agenouille, glisse calmement un solide sac en plastique autour de la porte du piège et souffle dans la cage. L’écureuil, craignant l’odeur humaine, se précipite dans le sac. Le biologiste enroule rapidement le sac pour immobiliser l’animal. « Je n’aime pas faire ça », dit-il en prenant un lourd bâton usé par l’usage. « Mais ils n’ont pas leur place ici ».
THWACK ! THWACK ! Le matraquage fracture la tête de l’écureuil. C’est une nouvelle victime dans une longue guerre contre l’un des animaux les plus envahissants au monde, l’écureuil gris de l’Est. En 140 ans, depuis que l’espèce a été introduite d’Amérique du Nord, l’écureuil gris s’est répandu dans la majeure partie du Royaume-Uni. En cours de route, il a musclé l’écureuil roux indigène, qui est considéré comme en danger dans le pays.
Shuttleworth, biologiste de la conservation au sein du Red Squirrels Trust Wales, et d’autres scientifiques semblent enfin inverser la tendance. En 2015, le trust a déclaré l’île d’Anglesey – séparée du pays de Galles continental par un étroit détroit – exempte de gris, grâce à un projet d’éradication que Shuttleworth, 45 ans, y a dirigé pendant 18 années exténuantes. Cet été, l’abattage commencera pour de bon ici, sur le continent. « La conservation de l’écureuil roux est en plein essor, car nous avons la preuve que nous pouvons éradiquer les écureuils gris du paysage », dit-il.
L’aire de répartition de l’écureuil roux s’étend de l’Europe du Nord à l’Asie, mais il est particulièrement aimé au Royaume-Uni. Le prince Charles, pour sa part, pense qu’il devrait être une mascotte nationale. Sa popularité est peut-être due à Beatrix Potter, qui a écrit en 1903 un livre pour enfants intitulé The Tale of Squirrel Nutkin, dont l’action se déroule dans la région des lacs. Ou peut-être est-ce le souvenir de Tufty Fluffytail, un écureuil de dessin animé qui, pendant des décennies, a enseigné la sécurité routière aux enfants. Quelle que soit la raison, les Britanniques sont amoureux de cette créature. « Les gens sont vraiment fiers et passionnés par eux », explique Zoe Davies, écologiste à l’université du Kent. « Il y a une énorme quantité d’excitation et de détermination à protéger l’écureuil roux. »
Au Royaume-Uni, l’espèce a besoin de toute l’aide qu’elle peut obtenir. Non seulement les écureuils gris supplantent normalement les roux pour la nourriture et l’habitat, mais ils sont également porteurs d’un virus mortel appelé variole des écureuils. Les écureuils gris sont immunisés, mais lorsque les roux l’attrapent, ils succombent rapidement à cette horrible maladie. Il n’existe pas d’estimations fiables des populations globales, mais les gris sont probablement 200 fois plus nombreux que les rouges. Environ 135 000 roux vivent en Écosse et dans le nord de l’Angleterre, ce qui ne représente qu’une fraction des chiffres antérieurs. Plus au sud, quelques milliers d’entre eux persistent principalement sur des îles exemptes d’écureuils gris, comme Anglesey et l’île de Wight. Les défenseurs de la nature ont défendu les refuges du nord par de grands abattages, malgré l’opposition catégorique des groupes de défense des animaux.
Pourtant, même les plus ardents défenseurs admettent que les victoires sont éphémères ; sans contre-attaques constantes, les écureuils gris avancent inexorablement. Certains défenseurs espèrent que le rétablissement de la martre des pins, un parent des belettes et des blaireaux qui s’attaque aux écureuils gris, pourrait soulager les rouges à long terme. Les scientifiques préviennent toutefois que beaucoup de choses sur la résurgence et l’impact écologique de la martre des pins restent inconnues.
La situation critique des écureuils roux du Royaume-Uni est un avertissement pour le reste de l’Europe. L’écureuil gris a colonisé près de 2000 kilomètres carrés du nord-ouest de l’Italie. Retardés par des procès intentés par des groupes de défense des droits des animaux, les biologistes de cette région ont raté l’occasion de l’éradiquer, ce qui a permis à l’écureuil gris de se répandre en France et en Suisse, et finalement de dévaster les écureuils roux dans la majeure partie de leur aire de répartition. « La véritable leçon est qu’il est très difficile d’arrêter cette espèce invasive », déclare Colin Lawton, écologiste spécialiste des mammifères à l’Université nationale d’Irlande, à Galway. « L’opportunité est de les attraper tôt avant qu’ils ne s’établissent. »
L’écureuil gris a pris pied au Royaume-Uni pour la première fois en 1876, lorsqu’un riche fabricant de soie a relâché un couple sur son domaine dans le Cheshire. Plus grands, plus audacieux et plus faciles à repérer que les discrets écureuils rouges, les écureuils gris ont charmé les collectionneurs aristocratiques. L’amateur le plus ardent, et de loin, est le 11e duc de Bedford, Herbrand Russell. En 1890, il en a libéré dix sur son domaine situé à environ 65 kilomètres au nord-est de Londres. Il a également dispersé l’espèce en donnant des petits, dont six couples comme cadeau de mariage à un ami qui les a libérés dans son château en Irlande. (Tous les gris d’Irlande descendent de ces écureuils, ont montré des études génétiques.)
Au début du XXe siècle, les biologistes savaient que les populations d’écureuils gris étaient en plein essor. Et ils ont rapidement constaté des problèmes : Les écureuils gris endommageaient les jeunes arbres en enlevant l’écorce avec leurs griffes, en déterrant les jardins de fleurs et en pillant les nids d’oiseaux. « Je connais plus d’un Anglais patriote qui s’est aigri contre toute la nation américaine à cause de la présence de leurs écureuils dans son jardin », écrit un écologiste en 1931. En 1937, le Parlement britannique a interdit l’introduction et la possession d’écureuils gris.
Même avant, les scientifiques ont tiré la sonnette d’alarme sur un phénomène troublant : Là où les écureuils gris établissaient des colonies, les écureuils roux disparaissaient tôt ou tard. Bien que rarement agressifs envers les écureuils roux et pas plus prolifiques en tant que reproducteurs, les gris semblent mieux adaptés aux forêts de feuillus. Cela s’explique principalement par le fait que les écureuils gris peuvent digérer les glands, une capacité qu’ils ont développée dans les forêts de chênes et de caryers de l’est de l’Amérique du Nord. Mais en 1930, un écologiste de l’Université d’Oxford a proposé une autre raison pour le déclin des rouges : Les gris pourraient transmettre une maladie.
Cette intuition était juste. En 1981, des chercheurs ont identifié le coupable comme étant un Parapoxvirus (la taxonomie n’est pas établie), et des expériences menées 20 ans plus tard ont confirmé que le virus tue les écureuils roux tout en épargnant les gris. Les gris peuvent excréter le virus dans les excréments et les glandes odoriférantes, et les roux l’attrapent d’une manière ou d’une autre, peut-être par leurs propres glandes odoriférantes lorsqu’ils marquent leur territoire. Les puces peuvent également propager le virus, ce qui peut se produire lorsque les gris examinent les nids des écureuils roux. Une fois que le virus se glisse dans une population de rouges, il se propage rapidement.
Les écureuils gris ont vraisemblablement évolué vers une immunité en Amérique du Nord. Mais les écureuils roux sont sans défense. Le virus provoque des plaies suintantes, notamment autour des doigts et du visage. Les paupières peuvent se recouvrir complètement de croûtes. La plupart des écureuils meurent en quelques semaines, ce qui déconcerte les chercheurs. « Personne ne comprend vraiment pourquoi cette maladie provoque la mortalité », déclare Colin McInnes, virologue à l’Institut de recherche Moredun de Penicuik. Une idée est que les écureuils malades ne peuvent ni manger ni boire, mais certains animaux morts ont été retrouvés hydratés et nourris. Une autre théorie derrière l’effondrement de la population est que les animaux léthargiques et privés de sens peuvent être une cible facile pour les renards, les rapaces et
d’autres prédateurs.
Quelle que soit la raison, le virus décimait l’écureuil roux, explique Peter Lurz, un biologiste indépendant basé à Randersacker, en Allemagne, qui étudie les écureuils roux et gris au Royaume-Uni depuis plus de 25 ans. Lorsque les écureuils roux succombent, les écureuils gris s’approprient rapidement l’habitat. Lorsque la maladie est présente, leur aire de répartition peut s’étendre de 34 kilomètres carrés par an-25 fois plus vite que lorsque les écureuils roux sont en bonne santé, ont constaté Lurz et ses collègues.
Les symptômes macabres de la variole du singe ont renforcé la sympathie du public pour l’écureuil roux. « Vous voyez l’animal que vous chérissez mourir d’une mort horrible », explique Lurz. Mais le seul remède pratique – tuer en masse les écureuils gris – dérange les défenseurs des droits des animaux. Certains contestent le principe selon lequel les écureuils roux, en tant qu’espèce indigène, méritent plus de protection que les écureuils gris. Animal Aid, une organisation britannique de défense des animaux, ajoute que les humains sont eux-mêmes à blâmer pour avoir aggravé le sort des écureuils roux ; ils étaient autrefois considérés comme des nuisibles, et les forestiers en ont tué un nombre incalculable dans les années 1900.
Mais les gris sont désormais les véritables ennemis. Dans les années 1950, une prime du gouvernement a à peine entamé la population. Des tentatives d’éradication plus récentes, comme une expérience de trois ans dans la forêt de Thetford dans le Suffolk, n’ont pas non plus réussi à repousser les gris. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Dans le Northumberland, Rupert Mitford, le 6e baron Redesdale, a affirmé avoir fait tuer plus de 23 000 écureuils gris sur son domaine et au-delà. Le Prince Charles procède à des abattages permanents dans ses propriétés en Écosse et en Cornouailles, où il espère réintroduire des écureuils roux. Pour avoir une chance de réussir, il faut plus que de la persévérance. « Il faut une situation défendable », déclare Chris Thomas, écologiste à l’université de York. « Si vous ne pouvez pas faire de contrôle jusqu’à l’exclusion, vous risquez de jeter du bon argent après le mauvais. »
La seule victoire sans faille contre les gris a eu lieu à Anglesey. Cette île de 714 kilomètres carrés est assez sûre, car les écureuils ne peuvent l’atteindre qu’en filant sur les ponts. Les gris ont commencé à l’envahir à la fin des années 1960. En 1998, il ne restait plus qu’une quarantaine d’écureuils roux. C’est alors qu’une fervente défenseure de l’environnement âgée de 87 ans, Esmé Kirby, a lancé une campagne visant à éliminer les gris et a engagé Shuttleworth, qui venait tout juste de terminer ses études supérieures. En 2010, l’équipe de Shuttleworth avait piégé et tué plus de 6 400 écureuils gris. À mesure que la population s’est amincie, la prévalence du virus a chuté, ont rapporté Shuttleworth et ses collègues en 2014 dans Biological Invasions. L’équipe a capturé une douzaine d’écureuils gris en 2012 et un seul l’été suivant. « C’est incroyable ce qu’ils ont fait », dit Lawton. Les rouges ont rebondi, aidés par la translocation depuis les zoos, et sont maintenant au moins 700.
La prochaine étape consiste à défendre Anglesey avec une zone sans gris de 165 kilomètres carrés sur le continent. Le financement proviendra de Red Squirrels United, un groupe de coordination de 32 organisations qui dispose de plusieurs millions de livres de subventions de l’Union européenne et du U.K. Heritage Lottery Fund. Anglesey n’est pas leur seul point d’attaque. Le groupe formera 1 250 volontaires pour piéger et tuer les gris, notamment dans la forêt de Kielder, dans le nord de l’Angleterre, qui compte de nombreux rouges. En outre, le groupe vise à sécuriser 128 kilomètres carrés d’habitat pour l’écureuil roux en Irlande du Nord.
De loin, les plus grandes redoutes se trouvent en Écosse et dans le nord de l’Angleterre, qui détiennent ensemble la grande majorité de la population. Ces régions sont dominées par le pin tordu, l’épicéa de Sitka et le pin sylvestre – des arbres plus au goût des écureuils roux que des gris. Les écureuils roux peuvent également bénéficier des nouvelles plantations qui relient des parcelles de forêt autrefois isolées, ce qui renforce la diversité génétique des écureuils. Un autre avantage majeur pour l’Écosse est que le virus de la variole de l’écureuil n’y est pas arrivé avant 2005, de sorte que les écureuils roux ont été largement épargnés par les crashs dévastateurs observés au sud.
Une collaboration appelée Saving Scotland’s Red Squirrels (SSRS) à Édimbourg a une défense sur trois fronts. Le Scottish Wildlife Trust et les agences environnementales tuent les écureuils gris infectés dans le sud de l’Écosse afin d’endiguer les épidémies virales. Ensuite, ils collaborent avec les propriétaires terriens pour éliminer les écureuils gris dans une ligne des Highlands afin de défendre l’habitat exclusivement rouge au nord. Enfin, le personnel et les trappeurs bénévoles effectuent une campagne éclair dans la région d’Aberdeen, où se trouve la seule population d’écureuils gris au nord de la ligne des Highlands ; les écureuils gris y ont été relâchés dans les années 1970 et ne se sont pas encore répandus, ce qui signifie que leur éradication est possible. « Les choses se passent bien, mais je ne sous-estime pas les défis », déclare Mel Tonkin, chef de projet du SSRS.
© Paul Gadd/Alamy Stock Photo 
Une bonne nouvelle inattendue est venue avec le retour de la martre des pins. Ennemi des agriculteurs et des gardes-chasse en raison de son goût pour les poulets et les faisans, ce prédateur de la taille d’un chat a failli être exterminé au XXe siècle. Après avoir bénéficié d’une protection juridique complète en 1988, l’espèce a commencé à se reconstituer, et plusieurs milliers de martres des pins parcourent désormais les Highlands. En 2007, des forestiers écossais près de Perth ont remarqué que les écureuils gris étaient moins nombreux dans les endroits où les martres des pins étaient présentes. Les fermiers des Midlands irlandais ont remarqué une tendance similaire. En suivant cet indice, Lawton et son ancienne étudiante en doctorat Emma Sheehy ont détaillé le premier effondrement connu de la population d’écureuils gris invasifs dans Biodiversity and Conservation en mars 2014.
Les écureuils roux semblent se rétablir rapidement dans les endroits où les gris sont partis, dit Lawton. « Cela me donne foi dans le fait que l’écureuil roux a un avenir ». Une explication de cette tendance : Les écureuils gris sont peut-être plus faciles à attraper pour les martres. Elles ont tendance à chasser sur le sol, où les gris cherchent des noix de hêtre et des glands. Les roux ont tendance à rester dans les arbres et à grignoter les cônes.
Pour augmenter le nombre de prédateurs, le Vincent Wildlife Trust a mis en liberté 20 martres au Pays de Galles. Les animaux semblent prospérer ; le mois dernier, les chercheurs ont repéré cinq chatons. L’association prévoit de relâcher 20 autres adultes cet automne. On ne sait pas exactement combien de martres des pins seraient nécessaires pour tenir en échec les écureuils gris de façon permanente, ou si elles pourraient finir par ravager les écureuils rouges à mesure que les écureuils gris diminuent. Les défenseurs de l’écureuil roux craignent que la martre des pins ne soit un faux espoir, promettant une solution gratuite et non controversée qui pourrait menacer les fonds destinés à l’abattage. Lawton est d’accord : « La véritable préoccupation est que tout le monde reste en retrait et suppose que tout va bien ».
Pour l’instant, le contrôle de l’écureuil gris reste entre les mains des humains. Pour Shuttleworth, cela signifie encore de longues heures à rôder dans les bois à la recherche d’envahisseurs. Marchant le long d’un chemin de terre, un sac sanglant en bandoulière, il atteint sa Land Rover et jette plusieurs carcasses à poils sur un tas de pièges à l’arrière. Il a eu une journée productive, mais il sait que les dizaines d’autres pièges qu’il a posés feront bientôt d’autres victimes. « C’est comme combattre les morts-vivants », dit-il. « Ils ne cessent d’arriver. »
De ce point de vue sur le continent, on peut voir le château médiéval d’Anglesey, construit par Édouard Ier pour conquérir les Gallois, de l’autre côté du détroit de Menai. Les écureuils roux ont maintenant le droit de circuler dans les bois près des ruines. « J’aime l’idée que mes enfants auront la chance de voir ces créatures », dit Shuttleworth. « Nous ne les abandonnerons pas. » Les chances sont redoutables, mais il est déterminé à tuer les envahisseurs gris et à sauvegarder le sanctuaire de l’île.