Pour tous ceux qui espèrent que James Spader, dans la vraie vie, puisse partager des traits de caractère avec l’un ou l’autre des personnages attachants mais bizarres pour lesquels James Spader est devenu célèbre, James Spader ne déçoit pas. « Ça ne peut jamais, jamais, jamais être assez bizarre pour moi », aime-t-il dire. En effet, son travail le reflète, et à première vue, le Spader qui franchit les portes du café Stumptown de la 8e rue de New York pourrait bien être le cerveau criminel de The Blacklist, Raymond « Red » Reddington. Spader porte un fedora en feutre vert forêt très Reddington, assorti à son écharpe verte forêt, elle-même assortie aux verres de ses lunettes de soleil. « C’est un beau chapeau, ce n’est pas un grand chapeau », me corrige Spader lorsque je remarque la similitude. « Red porte des chapeaux plus fins que ça. Pour moi, c’est un chapeau de tous les jours. J’ai beaucoup de chapeaux ». (En fait, entre ses collections de paille d’été et d’hiver, réparties entre New York et sa maison de Los Angeles, il estime en posséder une trentaine). Il porte également un pardessus en laine noire, qui, je l’apprendrai un peu plus tard, dissimule un lourd blouson de moto en cuir de vache, qui lui-même recouvre un gilet en duvet, qu’il porte sur un cardigan en cachemire. Il est vrai que c’est une journée d’hiver froide, le lendemain d’une grosse tempête de neige, mais l’ampleur de ses vêtements d’extérieur fait penser à la façon dont votre mère pourrait vous habiller pour l’Iditarod. « Incroyablement résistant au vent », dit Spader à propos de sa tenue, en se frappant fièrement le ventre, avec seulement un léger sourire sur le visage. « Elle est imperméable à tous les éléments. » Nous passons à sa maison à calèche de Greenwich Village, qu’il partage avec sa petite amie depuis plus de dix ans, l’actrice Leslie Stefanson. Le couple a un fils de cinq ans, Nathanael, qui, en plus de deux fils d’une vingtaine d’années issus de son précédent mariage, sera la dernière progéniture de Spader. « Je crois en une croissance démographique négative », dit-il. « Les deux autres étaient avec une autre mère, donc nous avons trois garçons qui vont nous remplacer tous les trois. »
Voyez les moments les plus marquants de la télévision
Populaire sur Rolling Stone
Jusqu’à ce que vous compreniez une chose sur Spader, il y a chez lui une bizarrerie sur laquelle il est difficile de mettre le doigt – l’intention qu’il semble avoir de déposer chacun des American Spirits qu’il termine directement dans les poubelles, le sérieux avec lequel il prend la tâche de faire une visite à pied de son quartier, en trottinant et en montrant les ruelles où e.e. cummings a vécu (« Il a changé l’énergie de la poésie, mais il y avait des problèmes d’antisémitisme qui me dérangeaient »). « Je suis un obsessionnel compulsif », admet-il plus tard. « J’ai des problèmes obsessionnels compulsifs très, très forts. Je suis très particulier. » Il y a des rituels communs aux obsessionnels-compulsifs que Spader doit faire – des trucs du type « marche sur une fissure, casse le dos de la mère » – mais c’est encore plus envahissant que cela. « Je m’appuie sur une certaine routine », dit-il. « C’est très difficile pour moi, vous savez ? Cela vous rend très dépendant d’un comportement, parce que la routine et le rituel deviennent ancrés. Mais dans le travail, cela se manifeste par une attention obsessionnelle aux détails, et une fixation. Cela sert très bien mon travail : Les choses ne passent pas inaperçues. Mais je ne suis pas très facile à vivre. »
Ses co-stars sont d’accord avec cette évaluation. « Il a toutes ses propres idiosyncrasies », déclare William Shatner, l’ancienne co-star de Spader dans Boston Legal. « Je l’aime vraiment. Et quand vous aimez quelqu’un, c’est en partie pour cela que vous l’aimez. Bien sûr, si vous tombez amoureux, ils deviennent plus que des ennuis ». Spader ne pouvait pas regarder les gens manger sur le plateau. « Notre table de service artisanal était située près de l’entrée de la scène, il devait donc éviter de passer devant et de regarder les gens se lécher les doigts ou étaler du beurre sur un bagel », se souvient Shatner, notant que pour le plaisir, il lui arrivait d’étaler de la vaseline sur le verre accessoire de Spader. « Il réagissait avec horreur. »
À la lumière de ces révélations, tout prend un sens. Pourquoi, après avoir accepté de faire l’interview, il a fallu des mois à Spader pour trouver un bon jour pour s’asseoir, et pourquoi, à 11 heures du matin un mardi, nous descendons l’escalier dans l’obscurité souterraine et le froid du Village Vanguard, le légendaire club de jazz qu’il fréquente. Spader avait décrété qu’il voulait mener l’interview au Vanguard. Comme il s’agit d’une boîte de nuit, le Vanguard n’est pas ouvert le jour, mais plutôt que de dévier du plan de Spader et de choisir parmi les dizaines de milliers d’établissements de Manhattan qui le sont, NBC s’est arrangé pour que le club ouvre ses portes. « Je ne savais pas où aller », l’entends expliquer à Deborah Gordon, la fille du fondateur de Vanguard, Max Gordon, qui l’accueille avec une accolade. Spader enlève ses nombreuses couches, révèle sa tête (tondue pour The Blacklist de sa coupe blanche caractéristique) et s’assoit à sa place habituelle (table quatre) sur la banquette rouge à droite de la scène. « C’est un super siège », dit-il. Il a longuement réfléchi aux raisons de cette situation. « Tout d’abord, c’est discret », dit-il, en faisant remarquer que quiconque est assis aux tables 1 et 2, qui, bien que plus proches des musiciens, sont éclairées par la lumière de la scène, alors que la bonne vieille table 4 est toujours dans l’ombre. De la table Quatre, il peut toujours voir les mains du pianiste, « tant qu’il n’y a pas quelqu’un de trop grand sur cette chaise-là ». Puis Spader se hisse et démontre la perfection de l’emplacement de la table Quatre vis-à-vis de la sortie, comment il a un chemin direct entre les tables vers tout ce qu’il pourrait vouloir aller, que ce soit les toilettes, le bar ou la sortie, pour pouvoir fumer dans la rue.
Voir les 15 émissions de télévision que nous avons hâte de regarder en 2014
« Deborah », appelle Spader dans l’obscurité. « Vous n’avez pas encore de bière fraîche, n’est-ce pas ? » La première Stella de la journée est fendue, juste avant midi. En personne, Spader partage l’allure patricienne qui transparaît dans beaucoup de ses rôles. Ce n’est pas sa faute ; tout ce qu’il a connu en grandissant, c’est le genre d’écoles préparatoires préférées des brahmanes de Boston. Il a grandi dans les logements des professeurs de la Brooks School, une école préparatoire où son père enseignait l’anglais (sa mère était enseignante dans le même établissement), puis il est allé au lycée à la Phillips Academy à Andover, dans le Massachusetts. Là-bas, il s’est tellement épanoui en jouant des pièces de théâtre qu’il a décidé que c’était une perte de temps de continuer à fréquenter l’école et a abandonné ses études à 17 ans pour chercher fortune à New York, où, en attendant d’être découvert au théâtre, il a fait des petits boulots, comme pelleter du fumier de cheval dans les écuries Claremont de l’Upper West Side et dormir pendant les cours de yoga qu’il enseignait ostensiblement. « Les lumières étaient baissées, le chauffage était monté », explique-t-il.
Etre beau et jeune, comme il l’était alors, l’a d’abord empêché d’être le genre d’acteur qu’il se sentait être. « Je n’avais pas vraiment l’air d’un acteur de caractère, et pourtant c’étaient les rôles que j’aimais jouer », dit-il. « Si vous étiez un acteur de caractère qui ne ressemblait pas nécessairement à un acteur de caractère, vous deviez jouer des méchants ». Il a excellé dans ce domaine et a passé une grande partie des années 80 à traîner de la boue dans les véhicules de la Brat Pack, comme le minable dealer de coke Rip dans Less Than Zero. Spader était si convaincant et méprisable lors de son audition pour Steff, le lycéen riche et narquois de Pretty in Pink, avec ses costumes en lin et sa cigarette qui pend, que le directeur de casting du film a dû surmonter une aversion viscérale pour Spader pour se mettre dans la tête de l’engager.
La fin des années 80 et les années 90 ont inauguré une période de rôles de premier plan – mais des rôles pervers et bizarres. Il y avait le voyeur aux yeux de chambre à coucher avec une caméra dans Sexe, mensonges et vidéo ; le type qui l’a fait à – oui, réellement mis dedans ! – la blessure à la jambe de Rosanna Arquette dans Crash ; et l’insatiable amateur de cunnilingus de White Palace qui a passé une grande partie du film la tête enfouie dans les genoux de Susan Sarandon. Ce n’était pas un accident, dit Spader, qui admet avoir été un « masturbateur précoce… vorace… » et reconnaît, de manière énigmatique, avoir toujours eu un côté sexuel expérimental. « Vous savez, j’avais deux soeurs aînées, et tout le monde semblait être nu tout le temps, mes parents et mes soeurs », dit-il. « Notre foyer était très à l’aise avec la sexualité. Il y avait juste beaucoup de filles autour. Et de garçons. Je jouais au docteur avec les deux. »
Puis, après avoir atteint 40 ans, quand le show-business peut ressembler à une toundra cruelle, quelque chose de merveilleux est arrivé à Spader. Il n’a jamais été le gars le plus motivé du monde ; il prenait tous ses étés en congé quand ses fils étaient petits, et quand il entreprenait un rôle, c’était inévitablement « parce que je n’ai plus d’argent et que je dois payer mes factures. » Mais il a commencé à obtenir beaucoup de rôles vraiment formidables.
Un moment décisif a eu lieu avec Secretary de 2002, dans lequel Spader jouait E. Edward Grey, le patron sado-masochiste de Maggie Gyllenhaal, qui était aussi, il faut le noter, obsessionnel-compulsif. Pour Gyllenhaal, la bizarrerie a commencé dès qu’elle a rencontré Spader à une lecture de scénario. « Il était toujours M. Grey », dit-elle. « Il n’y avait pas de petite conversation. Il s’est juste assis et a commencé à me fixer. J’étais à la fois surprise et décontenancée. » Gyllenhaal n’a jamais eu le numéro de téléphone de Spader, n’a jamais su la moindre chose sur sa vie en dehors du plateau, mais au milieu du tournage, Spader l’a prise à part et lui a dit, très lentement, comme s’il y avait des points entre chaque mot : « J’ai toujours un allié sur chaque projet que je fais. Et cette fois, mon alliée, c’est toi. » Peu de temps après, il a commencé son rituel consistant à envoyer un assistant de production la chercher, bien que leurs loges soient dans la même caravane et partagent un mur fragile. « Littéralement, il aurait pu m’appeler et je l’aurais entendu », dit Gyllenhaal. « Mais j’ai quitté ma chambre et j’ai fait deux pieds jusqu’à la sienne, j’ai frappé à sa porte, il m’a invité à entrer et m’a offert un chocolat. C’est devenu une sorte de rituel de type S&M entre nous. »
Hollywood a réalisé que ce genre d’affect glaçant pourrait être mieux joué pour la comédie. Son interprétation du charmant avocat véreux Alan Shore dans The Practice et son spin-off, Boston Legal, l’a vu devancer des gens comme James Gandolfini pour deux Emmy consécutifs du meilleur acteur, puis est arrivé le dévergondé Robert California de The Office. (Ces rôles de prunes continuent d’arriver, et il enfilera bientôt l’un de ces costumes ridicules de capture de mouvement pour jouer le personnage du robot titulaire dans The Avengers de Joss Whedon : Age of Ultron.)
Mais c’est The Blacklist et son antihéros Reddington qui permettent à Spader d’incorporer tous ses meilleurs dons – le kink, la noirceur insondable, la violence suggérée et la capacité à faire le pince-sans-rire pour se frayer un chemin à travers les bons mots campagnards du scénario. « Janice, mes excuses les plus sincères », s’exclame Reddington à une femme qu’il vient d’enfermer dans son propre placard, un instant après avoir tiré sur le genou de son mari. « Je vais prendre un chèque de pluie sur le stroganoff. Ça sent délicieusement bon ! »
Lorsque le scénariste Jon Bokencamp a conçu son pilote pour The Blacklist, il imaginait Gary Oldman ou Kevin Spacey dans le rôle de Reddington, qui est appelé dans la série « le concierge du crime » pour son désir mystifiant de se livrer au FBI et d’aider ensuite un agent junior – qui peut être ou non sa fille – à capturer ses associés criminels. Avant que le scénario ne parvienne à Spader, plusieurs acteurs ont refusé le rôle, ce qui, selon Mme Bokencamp, s’est révélé être un coup de chance inattendu. « Maintenant, je ne vois personne d’autre dans ce rôle », me dit-il.
Non pas que cela ait été facile. Ces jours-ci, Bokencamp et son collègue producteur exécutif John Eisendrath passent une bonne partie de leur temps à exercer leur ministère auprès de Spader, une tradition qui se poursuivra pendant au moins une autre année, puisque NBC a choisi la série pour une deuxième saison. Bokencamp ne savait rien des qualités obsessionnelles de sa star. « Oh, mon Dieu, non », dit-il. « Mais nous avons appris très vite ». Spader dit qu’ils se parlent sept jours sur sept. Aucun sujet n’est trop petit. « Je ne lui ai pas encore parlé aujourd’hui, dit Bokencamp, mais le week-end dernier, pour son anniversaire, nous avons passé deux heures et demie au téléphone, et à Thanksgiving, quand j’étais au Colorado, j’ai fait les cent pas au téléphone pendant deux heures. Ces trucs le tiennent éveillé la nuit. Il peut se creuser les méninges. Les conversations peuvent être frustrantes. »
La merde a frappé le ventilateur lorsque Spader a reçu un script en deux parties dans lequel le site noir secret du FBI où Reddington rencontre ses gestionnaires est envahi par des assassins visant à le tuer. « J’ai appelé les scénaristes et je leur ai dit : « Vous comprenez les dommages collatéraux de tout cela, n’est-ce pas ? ». Spader dit sinistrement. « ‘Vous comprenez que ça change la donne. Vous mettez le feu à cette maison ! Cela signifie qu’il y a un terrible problème de sécurité pour Reddington. Comment puis-je y retourner ? Comment puis-je faire confiance à qui que ce soit pour aller de l’avant ?' »
C’est peut-être lié au fait que nous avons tué trois bières chacun au cours des 90 dernières minutes, mais Spader semble véritablement énervé, comme si la sécurité d’un personnage fictif était littéralement une question de vie ou de mort. Il perçoit un salaire, alors pourquoi diable s’en soucierait-il autant ? « Parce que je dois l’interpréter », dit-il, comme si c’était la chose la plus évidente du monde. Bien que les scénaristes aient eu d’autres idées, Spader a insisté, et c’est ainsi que les épisodes ont été réécrits, les plannings réaménagés, les dirigeants de la chaîne incommodés, tout cela pour que Red puisse revêtir une kippa et se cacher dans une synagogue pendant quelques épisodes, jusqu’à ce qu’il puisse enfumer son traître.
« J’ai un plan », dit Spader en éteignant sa cigarette dans un bol, semblant aussi bourré que je le suis. « Nous allons buser notre table, je vais pisser, et ensuite, si ça ne vous dérange pas, il y a un endroit où j’aime aller et prendre une part de pizza. C’est bon pour vous ? » Avant de partir, Spader passe quelques minutes à faire des jeux de guerre sur le spectacle du pianiste Gerald Clayton auquel il viendra avec des amis dans quelques jours. Il glisse d’avant en arrière sur la banquette en cuir rouge, les yeux fixés sur la scène. « Le piano sera là, les cuivres devant, la basse derrière, la batterie ici ? » demande-t-il à Deborah. Elle acquiesce patiemment.
Nous clignons des yeux en montant les escaliers et en atteignant la lumière vive de la Septième Avenue. Spader est en pleine forme. Par chance, Spader me sauve la vie – en m’arrachant de la trajectoire d’une voiture roulant à toute vitesse alors que je m’avance à contre-jour sur Perry Street – puis, après coup, il lève les mains vers le ciel, s’émerveillant devant les arbres enneigés. « Dieu tout-puissant », dit-il. « C’est magnifique. » Nous nous promenons dans le centre-ville et finissons chez Joe’s Pizza, un trou dans le mur et un point de repère du village, où vous devez rester debout pour manger votre délicieuse tranche new-yorkaise bien chaude. Spader est une habituée. « Je fais souvent cette petite promenade tard le soir, dit-il, en sortant du Vanguard à une heure du matin, en m’appuyant sur la personne avec qui je suis. En général, il s’est écoulé un certain temps depuis le dîner, alors je viens ici et je prends une tranche. » L’idée me traverse l’esprit qu’il a pu faire ce trajet des centaines de fois dans l’obscurité – il semble soudain possible que Joe’s soit le seul restaurant qu’il ait jamais fréquenté en ville. « Je vais prendre un fromage nature et un pepperoni aussi, s’il vous plaît », dit-il au type derrière le comptoir. « Et je vais prendre une bière de racine. » Bien sûr, c’est son habituel.
Cette histoire est tirée du numéro du 10 avril 2014 de Rolling Stone.