Les coulisses étaient totalement chaotiques. Il y avait tellement de dope qu’il est très difficile de se souvenir de quoi que ce soit. Chaque fois que nous nous retrouvions à trois ou quatre – notamment avec l’Airplane et le Grateful Dead et Sebastian – c’était du grand n’importe quoi. Woodstock n’était que notre deuxième concert, mais on n’avait pas peur de la foule. On était plus préoccupés par nos pairs. Je crois que Stephen et moi étions un peu nerveux à l’idée qu’Hendrix, le groupe et Blood, Sweat and Tears soient là. Et je crois que Neil était nerveux à l’idée de jouer avec nous. Neil ne se contrôle pas quand il est avec nous, pas comme il aime le faire. Et je pense que ça l’a rendu un peu nerveux. Je ne sais pas vraiment pourquoi il n’a pas choisi de jouer dans le film. Encore aujourd’hui, beaucoup de gens pensent que c’est seulement CSN qui a fait Woodstock, mais en fait, c’était nous quatre.
Je pensais que nous avions fait un set minable. Quand on pense que jouer des guitares acoustiques devant 400 000 personnes et essayer d’atteindre le fond de la foule avec des chansons comme « Guinnevere », c’était absurde. Mais nous avons certainement donné le meilleur de nous-mêmes. Bien sûr, la « Suite » était un peu désaccordée, mais alors quoi ?
Le lendemain, de retour à New York, on se disait : « Est-ce que c’est vraiment arrivé ? Est-ce que c’était juste un flash d’acide géant ou une hallucination ? ». Ce n’est que plus tard que j’ai commencé à mettre ça en perspective. C’était un passage à l’âge adulte, l’épanouissement d’une génération de gamins qui ont décidé qu’ils pouvaient assumer la responsabilité de leur propre vie et influer sur leur destin, qu’ils pouvaient coexister avec quelques centaines de milliers d’autres personnes sans se lancer dans des scènes violentes et passer un bon moment.
Beaucoup d’entre nous, dans les années qui ont suivi, se sont éloignés du mythe de Woodstock. C’est comme si, si vous étiez à Woodstock et que vous êtes enthousiaste à ce sujet, alors vous êtes un hippie de 69, vous êtes à écarter. Mais il n’y aura jamais rien d’aussi bien que Woodstock, parce que c’était le premier et le meilleur. Je ne pense pas qu’on puisse recréer ça. Il y avait une certaine lueur dans les années 60, une certaine naïveté et une certaine exploration, une excitation pour l’avenir qui n’existe plus.
Une version de cette histoire a été publiée à l’origine dans l’édition papier de Rolling Stone du 24 août 1989.