Lorsque le Musée national d’histoire américaine a rouvert ses portes l’automne dernier après une vaste rénovation, des pantoufles de rubis ont dansé sur le National Mall. Des affiches affichant une image holographique des chaussures à paillettes du film MGM de 1939 Le Magicien d’Oz ont attiré les visiteurs dans le dépôt réaménagé. Dans sa tentative d’attirer les foules, le musée n’a pas sous-estimé l’attrait de la chaussure. Lorsqu’une autre paire des célèbres pantoufles a été mise sur le marché en 2000, elle s’est vendue pour 600 000 dollars.
Aujourd’hui, les images et les phrases du Magicien d’Oz sont si omniprésentes, si inégalées dans leur capacité à déclencher des souvenirs et des rêveries personnelles, qu’il est difficile de concevoir le Magicien d’Oz comme le produit de l’imagination d’un seul homme. Réfléchir à toutes les choses qu’Oz a introduites – la route de briques jaunes, les singes ailés, les Munchkins – peut ressembler à une liste de mots inventés par Shakespeare. Il semble incroyable qu’un seul homme ait injecté tous ces concepts dans notre conscience culturelle. Ne serions-nous pas tous perdus à jamais sans « there’s no place like home », le mantra qui remet tout à l’endroit et ramène la vie à la normale ?
Mais les icônes et les images sont bien nées d’un seul homme, Lyman Frank Baum, qui fait l’objet d’un nouveau livre, Finding Oz : How L. Frank Baum a découvert la grande histoire américaine par Evan I. Schwartz (Houghton Mifflin Harcourt).
Né en 1856, Frank Baum (comme on l’appelait) a grandi dans le « Burned-Over District » de l’État de New York, au milieu de la myriade de mouvements spirituels qui agitent la société de la fin du XIXe siècle. Comme le détaille Schwartz dans son livre complet et divertissant, Baum a été envoyé à l’Académie militaire de Peekskill à l’âge de 12 ans, où son esprit rêveur a souffert de la discipline sévère de l’académie. À 14 ans, au milieu d’une bastonnade, Baum se serre la poitrine et s’effondre, semblant souffrir d’une crise cardiaque. C’est la fin de son séjour à Peekskill et, bien qu’il ait fréquenté un lycée de Syracuse, il n’a jamais obtenu de diplôme et dédaigne l’enseignement supérieur. « Vous voyez, dans ce pays, il y a un certain nombre de jeunes qui n’aiment pas travailler, et le collège est un excellent endroit pour eux », disait-il.
Baum n’avait pas peur du travail, mais il a trébuché dans un certain nombre d’entreprises ratées avant de trouver une carrière qui lui convenait. Dans sa vingtaine, il a élevé des poulets, écrit des pièces de théâtre, dirigé une compagnie théâtrale et lancé une entreprise de production de lubrifiants à base d’huile. Baum était un amuseur naturel, et donc son passage en tant que dramaturge et acteur lui a apporté la plus grande satisfaction parmi ces premiers emplois, mais le travail n’était pas régulier, et le mode de vie perturbateur.
En 1882, Baum avait des raisons de désirer une vie plus stable. Il avait épousé Maud Gage, étudiante à Cornell, colocataire de son cousin et fille de la célèbre militante des droits des femmes Matilda Josyln Gage. Lorsque la tante de Baum a présenté Maud à Frank, elle lui a dit qu’il l’aimerait. Dès le premier regard, Baum déclare : « Considérez-vous comme aimée, Mlle Gage. » Frank la demanda en mariage quelques mois plus tard, et malgré les objections de sa mère, Maud accepta.
Maud devait être la plus grande alliée de Baum, sa « bonne amie et camarade », selon la dédicace d’Oz, mais la vie dans le foyer Baum n’était pas toujours paisible. Une fois, Maud a piqué une crise à cause d’une boîte de beignets que Frank avait apportée à la maison sans la consulter. C’est elle qui décide de la nourriture qui entre dans la maison. S’il devait acheter des choses frivoles, il devait s’assurer qu’elles ne soient pas gaspillées. Le quatrième jour, incapable de faire face aux confiseries moisies, Baum les a enterrées dans le jardin. Maud s’empresse de les déterrer et de les présenter à son mari. Il promit de ne plus jamais acheter de nourriture sans la consulter et fut épargné de devoir manger les pâtisseries couvertes de saleté.
. 
Lors d’un voyage pour rendre visite à son beau-frère dans le Dakota du Sud, Frank décida que la véritable opportunité se trouvait dans le paysage aride et balayé par le vent du Midwest. Il déménage sa famille à Aberdeen et entame une nouvelle série de carrières qui permettront tout juste à la famille Baum – qui compte alors plusieurs fils – de sortir de la pauvreté. Au cours des dix années suivantes, Frank dirige un bazar, crée un club de base-ball, fait des reportages pour un journal frontalier et achète de la vaisselle pour un grand magasin. À 40 ans, Frank se lance enfin dans l’écriture. Au printemps 1898, sur des bouts de papier en lambeaux, l’histoire du Magicien d’Oz prend forme. Lorsqu’il en eut terminé avec le manuscrit, il encadra le bout de crayon bien usé qu’il avait utilisé pour écrire l’histoire, anticipant que cela avait donné quelque chose de grand.
Lorsque Le Magicien d’Oz fut publié en 1900 avec des illustrations de l’artiste William Wallace Denslow, basé à Chicago, Baum devint non seulement l’auteur de livres pour enfants le plus vendu du pays, mais aussi le fondateur d’un genre. Jusque-là, les enfants américains lisaient de la littérature européenne ; il n’y avait jamais eu d’auteur américain de livres pour enfants à succès. Contrairement à d’autres livres pour enfants, Le Magicien d’Oz était agréablement informel ; les personnages étaient définis par leurs actions plutôt que par le discours de l’auteur ; et la moralité était un sous-texte plutôt qu’un rouleau compresseur traversant le texte. Le New York Times a écrit que les enfants seraient « satisfaits des touches de couleur et de quelque chose de nouveau à la place des vieilles fées familières et ailées de Grimm et d’Anderson. »
Mais le livre était bien plus qu’un conte de fées libéré des impératifs moralisateurs et des créatures fantastiques fatiguées. Avec son scepticisme à l’égard de Dieu – ou des hommes se posant en dieux -, Baum affirmait l’idée de la faillibilité humaine, mais aussi celle de la divinité humaine. Le magicien est peut-être un bonimenteur – un petit homme chauve né à Omaha – plutôt qu’un être tout-puissant, mais la douce Dorothy, elle aussi une simple mortelle, a en elle le pouvoir de réaliser ses désirs. L’histoire, dit Schwartz, est moins une « histoire de passage à l’âge adulte … qu’une histoire de transformation de la conscience ». Avec Le Magicien d’Oz, le pouvoir de l’autonomie a été illustré de manière colorée.
Il semble approprié qu’une histoire aux dimensions aussi mythiques ait inspiré ses propres légendes – la plus durable, peut-être, étant que Le Magicien d’Oz était une parabole pour le populisme. Dans les années 1960, un professeur de lycée du nom de Harry Littlefield, qui cherchait un moyen de susciter l’intérêt de ses élèves, a établi un lien entre Le Magicien d’Oz et le mouvement politique de la fin du XIXe siècle, la route de briques jaunes représentant l’étalon-or – un faux chemin vers la prospérité – et les pantoufles d’argent du livre représentant l’introduction de l’argent – un moyen alternatif d’atteindre la destination souhaitée. Des années plus tard, Littlefield admettra qu’il a conçu cette théorie pour enseigner à ses étudiants, et qu’il n’y a aucune preuve que Baum était un populiste, mais la théorie colle toujours.
L’impact du Magicien d’Oz dans le monde réel, cependant, semble encore plus fantaisiste que les rumeurs qui ont grandi autour du livre et du film. Aucun des 124 petits personnages recrutés pour le film ne s’est suicidé, comme le veut parfois la rumeur, mais beaucoup d’entre eux ont été amenés d’Europe de l’Est et payés moins par semaine que l’acteur canin qui jouait Toto. Denslow, l’illustrateur de la première édition, a utilisé ses royalties pour acheter un terrain au large des Bermudes et se déclarer roi. Peut-être enivré par le succès de sa franchise, Baum déclara, en voyant pour la première fois sa petite-fille, que le nom d’Ozma lui convenait bien mieux que son nom de naissance, Frances, et son nom fut changé. (Ozma a par la suite appelé sa fille Dorothy.) Aujourd’hui, il existe des dizaines d’événements et d’organisations consacrés au maintien de l’éternelle lueur émeraude : un « Wonderful Weekend of Oz » qui se déroule dans le nord de l’État de New York, une « Oz-stravaganza » dans la ville natale de Baum et un club international des Magiciens d’Oz qui surveille tout ce qui concerne les Munchkin, Gillikin, Winkie et Quadling.
Plus de 100 ans après sa publication, 70 ans après ses débuts sur grand écran et 13 suites de livres plus tard, Oz perdure. « Il est intéressant de noter, a écrit le journaliste Jack Snow d’Oz, que le premier mot jamais écrit dans le tout premier livre d’Oz était ‘Dorothy’. Le dernier mot du livre est « encore ». Et c’est ce que les jeunes lecteurs ont dit depuis que ces deux mots ont été écrits : ‘Nous voulons lire à nouveau l’histoire de Dorothy.' »