Je vis sur un champ de bataille. Mes trois filles, âgées de 10 ans et moins, se battent constamment. Si vous avez des enfants, je suis sûre que je n’ai pas besoin de vous raconter les crimes : qui a triché à un jeu, qui a donné un coup de pied à qui sous la table, qui doit s’asseoir à côté de maman. Si l’un d’eux a un rhume, sa sœur peut lui crier dessus parce qu’il respire trop fort – ils sont impitoyables à ce point. Elles se battent au moment où j’écris ces mots, pour une télécommande Wii pour être exact. Ce sont soit des voyous violents, soit des frères et sœurs normaux. Je ne sais pas lequel des deux.
Mon mari, qui a grandi en tant que deuxième enfant d’une famille de trois, m’assure que leur comportement est normal. Peu importe les atrocités que je lui raconte que les enfants se sont infligées les uns aux autres, il a une histoire. « Ah oui ? Eh bien, une fois, mon frère a lancé une ligne de pêche dans mon cuir chevelu et m’a traîné par la tête sur la plage », pourrait-il dire, en séparant ses cheveux pour me montrer la cicatrice. C’est tellement bizarre pour moi. Comme vous l’avez peut-être deviné maintenant, je suis enfant unique.
Mon amour pour mes enfants est sans limite, mon troisième enfant un sosie de Shirley Temple étincelant qui charme tout le monde dans un rayon de 20 pieds. Je mentionne ces vérités, et elle en particulier, pour amortir une vérité plus laide, qui est : Leurs chamailleries et leur chaos m’épuisent tellement que je me suis parfois demandé, dans les premières années qui ont suivi sa naissance, si avoir trois enfants était une erreur.
Puis, l’automne dernier, mon père a commencé un traitement long et agressif pour un cancer de stade 3. Lorsque j’ai appris son diagnostic, j’ai appelé mon mari, qui était en voyage d’affaires. Lorsque nous avons raccroché, je suis restée figée dans mon salon en tenant le téléphone, ne sachant pas qui appeler ensuite. J’avais envie d’avoir un frère ou une sœur, comme un membre fantôme. N’en ayant pas, j’ai appelé mon amie Shelley, que je connais depuis que nous sommes adolescentes. » J’ai besoin d’un frère ou d’une sœur « , ai-je pleurniché.
» Je serai ta sœur « , a-t-elle répondu, et même si je savais qu’elle voulait bien faire, Shelley a déjà deux sœurs, en plus d’une famille occupée et d’un travail exigeant. Nous faisons partie de la génération sandwich – presque tous mes amis ont des parents vieillissants ou décédés et des enfants d’âge scolaire à eux. Elle ne pouvait pas être mon frère ou ma sœur. Personne ne le pouvait.
Ma mère, accablée de s’occuper de mon père, a commencé à souffrir de troubles neurologiques, peut-être liés au stress. Mes parents et moi avions toujours formé un triangle serré, et soudain, deux des côtés ont vacillé. J’ai essayé de tenir le coup de là où je vis, à huit heures de route. Les déplacements de mon mari ont augmenté, ce qui signifie que je ne pouvais pas partir voir mes parents. Tout ce que je pouvais faire, c’était de traverser des jours solitaires de parentalité en solo, en essayant de ne pas pleurer devant les enfants, et en échouant souvent.
Un jour d’automne chaud, je me tenais sur le terrain de jeu après l’école, poussant ma plus jeune fille sur une balançoire et évitant les autres mamans qui tournaient autour des tables de pique-nique, faisant des petites conversations vives que je ne pouvais pas commencer à affronter. À côté de moi, sur la balançoire, se tenait la grand-mère d’un camarade de classe de ma fille, qui poussait son petit-fils. Entre deux cris de « plus haut, plus haut ! », nous avons entamé une conversation. Elle m’a dit que sa fille et son petit-fils étaient tous deux des enfants uniques, et j’ai mentionné que j’en étais un aussi.
« Ça te plaît ? » m’a-t-elle demandé. J’avais toujours ressenti une certaine ambivalence face à cette question. Être un enfant unique était tout ce que j’avais connu. Parfois, cela avait été solitaire, mais j’avais eu accès à plus d’attention parentale et à quelques autres choses matérielles en cours de route.
Ce jour-là, je ne me suis pas sentie ambivalente. Mais je n’avais pas non plus envie de blesser cette gentille femme. » Eh bien, c’est vrai qu’en grandissant… » J’ai traîné en longueur.
« Et maintenant ? » a-t-elle demandé. J’ai repoussé mes larmes en lui disant la vérité – que mes parents vieillissaient, que leurs problèmes de santé avaient rendu les choses plus difficiles. J’ai admis que j’avais envie d’avoir un frère ou une sœur sur qui compter, quelqu’un qui pourrait partager mon fardeau avec moi.
« Oui, ma fille lutte aussi », a-t-elle dit. « J’ai perdu mon mari il y a quelques années, et cela a été vraiment difficile pour elle en tant qu’enfant unique. Je ne pense pas avoir beaucoup pensé à cela quand elle était jeune. » Je lui ai dit que j’étais désolé pour son mari, et elle m’a remercié. Puis nous sommes restés en silence, connaissant tous deux le score.
Ces dernières années, les études négatives sur les frères et sœurs abondent. Le best-seller NurtureShock nous a appris que les interactions entre frères et sœurs sont si fréquemment hostiles qu’ils ne sont pas plus compétents en matière de socialisation que les enfants uniques. Une étude britannique réalisée en 2010 auprès de 40 000 ménages a révélé que ceux qui n’avaient que des enfants étaient les plus heureux, la satisfaction diminuant à mesure que la famille s’agrandit. Selon les chercheurs, les frères et sœurs entraînent davantage de tâches ménagères, de brimades et de stress parental. Cette étude me semble intuitive, même si elle manque de perspicacité. Être un enfant unique était idyllique à bien des égards. C’est être un adulte unique qui craint.
Je ne m’attendais pas à ce que mon père vive, mais il l’a fait. Sans cancer maintenant, il m’a rendu visite à Noël. Ma mère et moi avons préparé notre dîner annuel de rosbif et de Yorkshire pudding sur l’air de mes enfants qui se disputent. Après des années à vouloir remplacer notre table à manger trop petite, j’ai finalement craqué cette année et j’en ai acheté une plus grande. Mon mari m’a sagement dissuadée de commander une table pour 10 personnes, car il a dit que cette taille serait ridicule dans notre petit coin repas. J’ai finalement accepté une table de huit places, avec un certain regret. Je me fichais qu’elle soit trop grande ; je voulais une table qui conviendrait à mes filles, à leurs amis, à leurs conjoints et à leurs enfants pendant des décennies. J’aurais acheté une table pour 20 personnes si j’avais pu.
Peut-être que nous voulons tous ce que nous n’avons pas eu en grandissant. Je ressens encore de l’envie quand je vois les photos Facebook de mes amis et de leurs frères et sœurs adorés. Mais pour citer Shel Silverstein, « toute la magie que j’ai connue, j’ai dû la faire moi-même ». Au final, la famille qui me restera sera celle que j’aurai créée. Je le vois maintenant, ou peut-être que je l’ai vu depuis le début. C’est pourquoi j’ai eu trois enfants : Je leur ai donné le cadeau de l’autre. Ils ne l’apprécieront peut-être pas alors qu’ils se battent pour le dernier brownie ou le premier tour à Minecraft. Mais un jour, ils le feront.