« Quelle est la victoire d’un chat sur un toit d’étain chaud ? Rester dessus, je suppose. Aussi longtemps qu’elle le peut. »
Pensez à l’affiche du film Cat on a Hot Tin Roof de 1958. L’artiste Reynold Brown – qui allait devenir célèbre pour la façon dont ses palettes de couleurs audacieuses accentuaient les femmes de 50 pieds, les tarentules gigantesques et les créatures du Black Lagoon – entoure d’un mélange de jaunes sulfureux une illustration de la superbe Elizabeth Taylor pleine de ressentiment. Ses yeux sont accusateurs, ses lèvres cerises font presque la moue, ses ongles laqués ressemblent à des griffes. Vêtue de l’emblématique combinaison du film et juchée sur un lit, Taylor a l’air mi-déesse, mi-singe, comme une succube prête à bondir. « C’est Maggie le chat », lit-on sur l’affiche, et Maggie le chat est vivante.
Taylor est le héros et le méchant de l’adaptation par Richard Brooks de la pièce de Tennessee Williams, trempée de sueur, sur les lignes de pouvoir, de ressentiment et de sexualité qui traversent une famille puissante et dysfonctionnelle du Sud, mais presque tous les personnages de Cat on a Hot Tin Roof sont une combinaison des deux. Seuls quelques-uns sont vraiment répréhensibles, peut-être : les « petits monstres sans cou », les neveux et nièces qui jettent des glaces sur Maggie et se moquent d’elle parce qu’elle n’a pas d’enfant. Et un seul est vraiment innocent, peut-être : Le Brick Pollitt de Paul Newman, mari de la Maggie de Taylor, un homme opérant dans une brume alcoolique, à peine vêtu, avec ces yeux inoubliables et cette mâchoire ciselée et ce rictus rusé.
Taylor et Newman dans une chambre ensemble, où ils partagent presque toutes leurs scènes dans Cat on a Hot Tin Roof, sont combatifs et féroces et profondément érotiques. Ils se crient dessus, se jettent des objets, sont pris au piège dans un jeu manipulateur de chat et de souris. Ils peuvent s’aimer et probablement se détester. Embrasse-moi ou tue-moi. Aime-moi ou quitte-moi. Attraction et répulsion liées, luttant l’une contre l’autre pour la domination, chacune tentant de dicter les termes de son mariage.
« Nous occupons la même cage, c’est tout », crache Maggie à son mari, quelques secondes après avoir tenté de le séduire. Quelques instants plus tard, il l’attaquera. Ils ne peuvent pas vivre l’un avec l’autre et ils ne peuvent pas vivre sans l’autre. Quel est le truc pour garder la main sur une flamme ? Ne pas se soucier du fait que ça fait mal. Quel est l’intérêt de rester avec quelqu’un que l’on désire et méprise à parts égales ? Ne pas se soucier d’être blessé. S’il ne tenait pas à moi, je n’aurais jamais pu le mettre en colère.
*
Cat on a Hot Tin Roof commence avec un Paul Newman ivre, près de dix ans avant qu’il n’entame un autre film pareillement bourré (Cool Hand Luke). Les phares de la berline bleu layette de Brick illuminent le terrain du lycée Eastern Mississippi. L’air de la nuit semble poisseux ; sa chemise est pratiquement collée à son corps. Traîner les haies sur la piste ne semble pas être un problème. Brick entend les encouragements des gradins, imagine les fans dans les tribunes, est convaincu qu’ils crient son nom : « On veut Pollitt ! ». Il franchit une haie, une autre, une troisième. Ses yeux sont aussi joliment colorés qu’une mer agitée, des larmes brillent à l’intérieur, et son corps est magnifique en mouvement – jusqu’à ce qu’il tombe sur la dernière haie, jusqu’à ce que l’illusion soit brisée, jusqu’à ce qu’il paraisse soudain plus vieux que l’athlète énergique qu’il était. Jusqu’à ce que le terrain sur lequel il est allongé devienne un canapé ; jusqu’à ce que ce qu’il saisisse dans ses mains soit un verre de highball et une béquille.
Un homme perdu dans le passé, un rêveur qui n’a aucun sens du présent, un mari désintéressé par sa femme-Brick est un ancien joueur de football professionnel de 30 ans qui a quitté son emploi de présentateur sportif et qui se noie de plus en plus dans l’alcool. Est-ce l’ivresse constante qui cause son manque d’intérêt sexuel, ou quelque chose d’autre ? Maggie n’arrive pas à comprendre. Elle sait à quoi elle ressemble. Elle sait le désir qu’elle suscite chez les hommes. Elle entre dans la pièce qu’ils partagent et retire ses bas, fait glisser une nouvelle jambe de bas sur chaque jambe, attache les boutons-pression de son porte-jarretelles et demande à son mari comment elle est. Elle se tient devant le miroir. Elle tourne son corps autour du sien. Ses boucles noires contrastent fortement avec sa peau de porcelaine crémeuse et ses yeux violets ; sa silhouette parfaite en sablier rehausse toutes les tenues qu’elle porte. Maggie Pollitt est le rêve de tout homme, sauf si cet homme est son mari.
Dès cette première scène, nous voyons et entendons un refrain constant : Maggie the Cat ne sera pas ignorée. L’apathie de Brick ne signifie pas que quiconque est interdit de regarder son corps. Elle est convaincue que Big Daddy (Burl Ives), le père de Brick, la trouve sexuellement attirante (« La façon dont il me regarde de haut en bas et de bas en haut, il a toujours l’œil pour les filles »). Elle méprise sa belle-sœur Mae (Madeleine Sherwood), enceinte, envahissante et cruelle, celle qui parade autour de ses enfants en agitant un drapeau confédéré. La seule tenue de Mae dans le film, une robe plissée à taille empire d’un mauve moisi, ne pourrait pas être plus éloignée de la robe blanche vaporeuse de Maggie, avec un dos profond et un décolleté plus profond, cintrée à la taille, parfois transparente dans certaines lumières. Mae fait semblant d’être un enfant pour souligner ceux qu’elle a mis au monde ; Maggie ne se préoccupe que de sa présentation en tant qu’être sexuel, et non maternel.
Et que ce soit dans son slip blanc crème ou dans cette robe gracieuse, à cheval entre l’angélique et le péché, Maggie s’accroche à l’espoir que Brick, l’homme qui était « un amant merveilleux » et « si excitant d’être amoureux », lui reviendra un jour. « Si je pensais que tu ne me ferais plus jamais l’amour, je trouverais le couteau le plus long et le plus aiguisé que je puisse trouver et je me le planterais droit dans le cœur », dit-elle à Brick ; « Je ne vois pas d’autre homme que toi », dit-elle à Brick ; « Vivre avec quelqu’un qu’on aime peut être plus solitaire que de vivre entièrement seul quand celui qu’on aime ne nous aime pas », dit-elle à Brick. Elle est soit en train d’essayer de le séduire, soit en train de le maudire, soit en train de le défendre résolument, et ces humeurs variables informent un personnage compliqué dont les compréhensions de l’amour et de la haine sont plus proches qu’elles ne sont éloignées.
Brick agit comme s’il possédait chaque pièce dans laquelle il se trouve, avec un mélange de confiance facile et d’autorité laconique. Et, pour être juste, il le fait en quelque sorte, étant donné que le manoir de la plantation où Maggie et lui partagent une chambre est la maison qu’il pourrait hériter de Big Daddy. La maison est située sur des terres qu’il pourrait également hériter de son père – toutes les 28 000 acres. La plantation de coton la plus prospère de tout l’État, un empire construit par Big Daddy et que se disputent leur frère aîné Gooper (Jack Carson) et Mae. Gooper et Mae se moquent de Brick, ils écoutent ses disputes avec Maggie, ils savent qu’ils ne partagent plus le même lit, ils disent à leurs enfants que leur oncle est un raté et un ivrogne. Ils voient Brick s’effondrer sur lui-même, et ils reculent. Ils ne pensent pas à se manifester.
*
La version de Cat on a Hot Tin Roof qui est portée à l’écran, qui devient un succès au box-office, qui oppose deux des stars les plus indéniablement séduisantes de l’époque, n’est pas celle que Tennessee Williams a écrite. Elle est sulfureuse, oui, et elle est sudiste, oui, mais elle ne considère pas le désir gay. Elle n’utilise pas les termes « pédé », « tapette » ou « vieux cochon », parce que ni l’accent mis sur l’homosexualité ni les attaques explicites contre la panique homophobe dans la pièce de Williams ne sont vraiment sous-jacents dans le film. Peut-être si vous louchez de très près, peut-être si vous êtes déjà familier avec le matériel source. Peut-être que si vous regardez au-delà de la soif évidente qui se dégage de Maggie the Cat pour quelque chose de moins hétéronormatif, de moins Old Hollywood. (Bien que, comme nous le savons maintenant, le Vieil Hollywood était plein d’hommes queer prétendant ne pas l’être, y compris la co-star de Taylor dans Giant, Rock Hudson).
Et donc, à l’écran, l’œuvre préférée de Williams conserve ses explorations de la cupidité dévorante et de l’indifférence morale, de la mort inéluctable et de la déchéance patriarcale. Mais elle change de point de mire, passant de la sexualité refoulée à la masculinité perdue. La différence, due aux directives de censure du code Hays, est énorme. La conclusion du film comporte une séquence de réconciliation qui n’est pas présente dans le troisième acte original de Williams, ni dans son troisième acte actualisé qu’Elia Kazan a mis en scène à Broadway.
Tout au long du film de Brooks, on trouve des déclarations de désir sexuel et d’amour qui font également défaut dans l’œuvre de Williams. Les motivations des personnages sont modifiées, rendues plus spécifiquement hétérosexuelles. Cat on a Hot Tin Roof en tant que film est fondamentalement différent de Cat on a Hot Tin Roof en tant que production théâtrale, qui est fondamentalement différente de Cat on a Hot Tin Roof en tant que pièce imprimée. Mais la crudité et l’érotisme que Taylor et Newman apportent à la version cinématographique constituent un attrait indiscutable, une exploration de la barrière entre l’adoration et l’abomination. Le matériau est sans doute moins complexe que l’original de Williams, mais les performances sont aussi percutantes que l’alcool que Brick Pollitt ne cesse de refouler. L’énergie charnelle gronde et mijote dans l’air, comme les orages qui roulent sur la plantation, trempant tout le monde jusqu’aux os.
*
Brick et Maggie mènent déjà des vies séparées lorsqu’ils se rendent en voiture de la Nouvelle-Orléans au Mississippi pour assister au 65e anniversaire de Big Daddy et recevoir ce qu’ils pensent être une bonne nouvelle – Big Daddy, qui était récemment tombé malade, est désormais en bonne santé. La question de savoir qui dirigera la plantation après la mort de Big Daddy se pose, et avec l’alcoolisme croissant de Brick, Maggie pense que leur part de la fortune est en danger : « Tu es un buveur, et cela demande de l’argent », dit Maggie, ajoutant tranquillement : « Tu es un buveur, et je suis sans enfant. »
Savoir si Maggie aura un enfant, si Maggie rend Brick heureux, si Maggie remplit son devoir de femme et d’épouse reviennent sans cesse dans la version cinématographique de Cat on a Hot Tin Roof. Ces conversations, ces accusations, lancées par la mère, le père, le frère et la belle-sœur de Brick, tous les membres de la famille, se retrouvent dans la chambre où Maggie s’est enfermée avec Brick. Elle s’échappe vers Brick et il s’échappe d’elle, se barricadant dans la salle de bain, caressant son visage contre une robe transparente qu’elle a accrochée au dos de la porte. Ce n’est que dans l’intimité qu’il peut la désirer, alors que le désir de Maggie pour lui est éminemment public, au point que Brick s’en moque. Le directeur de la photographie William Daniels encadre les deux personnages comme s’il s’agissait d’une paire : des combattants qui s’affrontent, des danseurs qui s’alignent pour un numéro, Maggie qui impose son corps à Brick et Brick qui s’en éloigne. La seule fois où il l’atteint, c’est pour la blesser. Il m’a frappé, et ça ressemblait à un baiser.
Dans le texte source de Williams, la faille dans le mariage est rendue étonnamment claire. Brick et son meilleur ami Skipper, son partenaire lorsqu’ils jouaient au football ensemble à l’université du Mississippi, formaient une équipe imparable. Ils faisaient tout ensemble, ils étaient inséparables, même après que Brick ait épousé Maggie. Qui étaient-ils l’un pour l’autre ? Brick dit que cette amitié était « une grande bonne chose qui est vraie », mais Maggie réplique avec ceci :
« Skipper et moi avons fait l’amour, si on peut appeler ça de l’amour, parce que ça nous a permis à tous les deux de nous sentir un peu plus proches de toi. Tu vois, espèce de fils de pute, tu as trop demandé aux gens, à moi, à lui, à tous les malchanceux pauvres fils de pute qui se trouvent t’aimer, et il y en avait tout un paquet, oui, il y en avait un paquet en plus de Skipper et moi, tu as trop demandé aux gens qui t’aimaient, toi, créature supérieure !-toi, être divin !-Et donc nous avons fait l’amour pour rêver que c’était toi, tous les deux ! Oui, oui, oui ! La vérité, la vérité ! Qu’y a-t-il de si terrible là-dedans ? »
Skipper a sauté d’une fenêtre du 11e étage et est mort après cela, une fois qu’il a appelé Brick pour lui avouer ses sentiments – ce que Brick a refusé de reconnaître. Et depuis, comme le décrit la pièce de Williams, le plus jeune des fils Pollitt s’est mis à boire jusqu’à la stupeur, repoussant tout le monde et n’importe qui, refusant l’offre d’elle-même de Maggie, rejetant son amour comme un poison. Brick est convaincue que ses actions ont déjà tué un homme. Que pouvait-elle faire d’autre ?
Pivotez du théâtre au plateau sonore, et la version cinématographique de Cat on a Hot Tin Roof découpe une telle quantité de ce récit que les seuls morceaux restants sont l’amitié de Brick et Skipper (dépourvue de désir physique) et l’infidélité de Maggie. Son discours est condensé, aplati, transformé en une exploration uniquement de la moralité plutôt que de la sexualité :
« Skipper n’était pas bon… Peut-être que je ne suis pas bon non plus. Personne n’est bon. Mais Brick, Skipper est mort, et je suis vivante… Maggie le chat est vivante ! Je suis vivante ! Pourquoi as-tu peur de la vérité ? »
Et quelle est la vérité de Brick ? Non pas une considération que sa dévotion à Skipper aurait pu être de l’amour, mais quelque chose qui ressemble plus à l’obsession de Holden Caulfield pour la vérité et la sincérité dans L’attrape-cœurs : « N’as-tu jamais cru en quelque chose, en quelqu’un ? ». Brick demande à Big Daddy. Sa relation avec Skipper est dépourvue des différences de classe incarnées par son mariage avec Maggie, qui a grandi dans la pauvreté, ainsi que de la jalousie et des frictions qu’il ressent à l’égard de son frère aîné Gooper, qui a permis à sa femme Mae de calomnier son jeune frère, et de son ressentiment envers Big Daddy, qui l’a privé d’amour pendant son enfance. L’identité queer de Brick est effacée au profit d’une crise de masculinité plus acceptable à l’époque, qui peut être résolue par une culbute au lit et un bébé en route.
C’est l’aspiration de Brick à l’honnêteté, et la façon hétéronormative dont le film la résout, qui permet à la version de Brick de Newman de s’ouvrir au désir sexuel de Maggie. Ce que Cat on a Hot Tin Roof souligne encore et encore, c’est la pureté de la dévotion de Maggie envers Brick, la façon dont sa fougue constante, son tempérament explosif et sa sensualité vibrante sont tous au service de son mari. Même lorsqu’elle ment – comme lorsqu’elle annonce » j’ai l’enfant de Brick dans mon corps » à la fin du film – c’est par allégeance à lui, une allégeance que Brick récompense finalement dans le moment le plus excitant du film.
Il défend sa femme auprès de Mae ( » Tout le monde ne fait pas autant de bruit sur l’amour que toi… La vérité est quelque chose de désespéré, et Maggie l’a « ). Il l’appelle, pour la première fois dans tout le film (« Maggie… viens ici »). Et son dernier ordre (« Ferme la porte ») est donné alors qu’il s’appuie sur une commode et la regarde fixement, imitant la pose que Taylor a elle-même utilisée sur l’affiche du film de Reynold Brown. L’homme qui s’est autrefois caché de sa femme derrière une porte verrouillée la rejoint maintenant dans cette réclusion, ce secret, cette sensualité. Il la regarde en face, se tient droit, l’embrasse et rejette son oreiller sur le lit. Il m’a prise dans ses bras, avec toute la tendresse qui existe, et en m’embrassant, il m’a fait sienne.
*
Pour la version cinématographique de Cat on a Hot Tin Roof, présenter l’hétérosexualité et la possibilité d’un enfant comme sa fin heureuse est, bien sûr, très différent de la scène finale de Williams, qui permet à Brick d’assurer le respect de sa femme sans un accomplissement de leur relation sexuelle. Sa force face à la dérision de Gooper et Mae, ainsi que sa loyauté inébranlable, l’inspirent. Williams écrit la dernière considération de Brick pour sa femme comme une « admiration croissante », que Brick lui exprime par un « Je t’admire, Maggie ». Mais contrairement à ce qui se passe à l’écran, c’est Maggie qui a le dernier mot ici :
« Oh, vous, faibles, belles personnes qui abandonnez avec tant de grâce. Ce dont vous avez besoin, c’est de quelqu’un qui vous prenne en main – doucement, avec amour, et vous rende votre vie, comme quelque chose d’or que vous avez lâché – et je le peux ! Je suis déterminé à le faire, et rien n’est plus déterminé qu’un chat sur un toit en tôle, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il y a, bébé ? »
Qu’est-ce qui compte le plus dans l’histoire de Maggie the Cat : la fougue de son mari, ou son respect ? Chaque version de Cat on a Hot Tin Roof met en avant une compréhension différente de ce à quoi aspire le personnage, mais elles s’accordent toutes sur sa vitalité. « Cette fille a de la vie en elle, c’est sûr. » La question de savoir si cette vie est son propre désir sexuel ou sa capacité à procréer est une zone d’ombre, tant dans le matériau de base de Williams que dans l’adaptation de Brooks, tout comme la nature homosexuelle de Brick. Les considérations sur le désespoir sexuel et l’effacement de l’identité sont indéniablement liées : plaisir et douleur, désir et dégoût, embrasse-moi ou tue-moi. La fracture entre le désir de consommer ou d’être consommé dans Cat on a Hot Tin Roof est assez mince, et que Maggie ou Brick restent sur le toit ou en sautent, c’est la question persistante à laquelle ni la pièce de Williams ni le film de Brooks ne répondent jamais complètement.