Buffalo Bill est devenu si célèbre que les affiches annonçant ses spectacles ne nécessitaient aucune explication. Avec l’aimable autorisation de la bibliothèque du Congrès.
Buffalo Bill voulait une production épique avec un flair théâtral qui définisse l’Ouest et attire les spectateurs.
Lorsque le légendaire chasseur de bisons William « Buffalo Bill » Cody a mis en scène pour la première fois son spectacle de l’Ouest sauvage en 1883, il lui fallait plus que des cow-boys héroïques, des Indiens méchants, des chevaux foisonnants et des bisons errants pour le transformer de cirque en sensation. Il avait besoin du pouvoir des stars. Et il y avait un homme qui était sûr de le lui fournir : le chef sioux, largement accusé d’être responsable du soulèvement qui avait écrasé la 7e cavalerie de George Armstrong Custer à la bataille de Little Bighorn, dix ans auparavant. « Je vais faire tout mon possible pour obtenir le vieux Sitting Bull », dit Cody. « Si nous parvenons à l’avoir, notre fortune éternelle est faite. »
Il a fallu deux ans, mais Cody a finalement obtenu son homme. En juin 1885, Sitting Bull rejoint le Wild West show pour une prime à la signature de 125 dollars et 50 dollars par semaine – 20 fois plus que ce que gagnent les Indiens qui servent de policiers dans les réserves. Buffalo Bill pensait que sa nouvelle star serait une attraction irrésistible. Alors que les guerres indiennes touchent à leur fin et que la plupart des Indiens des plaines sont confinés dans des réserves, Buffalo Bill prépare le terrain pour une conquête finale de la frontière. Depuis qu’il a accompagné une patrouille de l’armée en tant qu’éclaireur peu après la bataille de Little Bighorn et qu’il a scalpé le guerrier cheyenne Yellow Hair, il est connu comme l’homme qui a pris « le premier scalp pour Custer ». En tant qu’homme qui contrôlait désormais Sitting Bull, il déclarait symboliquement la victoire dans la guerre pour l’Ouest et annonçait une nouvelle ère de coopération avec l’ennemi. Cody excluait le chef des actes dans lesquels d’autres Indiens lançaient de fausses attaques contre des colons et recevaient ensuite leur châtiment de cow-boys héroïques. Tout ce que Sitting Bull avait à faire était d’enfiler un costume de guerre, de monter à cheval dans l’arène et de braver un public qui parfois raillait et sifflait.
La simple présence de Sitting Bull renforçait le message rassurant sous-jacent à l’extravagance du Far West de Cody, ainsi qu’aux films et romans westerns qu’il a inspirés, à savoir que les Américains sont des conquérants généreux qui n’attaquent que lorsqu’ils sont provoqués. En même temps, la vision de l’Ouest de Cody évoquait l’esprit de compétition féroce d’une nation américaine née dans le sang et définie par les conflits sur la frontière, où ce qui importait le plus n’était pas d’avoir raison ou tort, mais de l’emporter. La leçon de son Far West était que les cow-boys américains comme Buffalo Bill pouvaient être aussi sauvages que les Indiens qu’ils combattaient et les affronter coup pour coup. La vraie frontière était peut-être en train de disparaître, mais en préservant de manière imaginaire ce domaine sauvage et en y reconstituant la lutte pour la suprématie, il a donné à des millions d’Américains le sentiment d’être à la hauteur de n’importe quel défi.
Le Far West de Buffalo Bill dépendait de la capacité de Cody à s’inspirer astucieusement de ses expériences de la frontière pour se faire une figure imposante. Il a gagné son surnom, selon lui, en tuant 4 280 bisons au cours d’un séjour de 18 mois pour la compagnie ferroviaire Kansas Pacific Railroad à la fin des années 1860. La chasse sans discernement était encouragée par l’armée dans le cadre d’une campagne visant à éliminer les troupeaux de bisons qui assuraient la subsistance des Indiens des Plaines en liberté. Les Indiens n’ont pas bien supporté l’anéantissement de cette source de nourriture. Cody a raconté avoir été pourchassé une fois par 30 Indiens à cheval. La cavalerie qui gardait les pistes lui est venue en aide, et ensemble, ils ont tué huit « peaux rouges », a-t-il dit, n’exprimant de la sympathie que pour un cheval que montait l’un des guerriers, tué par un tir de son fidèle fusil Lucretia : « C’était un animal noble, et il aurait dû être engagé dans de meilleures affaires. »
Plus tard dans sa vie, Cody s’est dit que les Indiens méritaient mieux. Mais ses premiers exploits dans les Plaines et son récit autobiographique de ces exploits, conçu pour le dépeindre comme un exécuteur classique de la frontière, sont passés en premier. Son plus grand exploit est le sauvetage d’une femme blanche des griffes des Indiens. En juillet 1869, il servait d’éclaireur pour la 5e cavalerie lorsque celle-ci a surpris des Cheyennes hostiles dans un campement à Summit Springs, dans le territoire du Colorado, où une femme blanche retenue en captivité a été tuée dans la bataille qui a suivi et une autre sauvée. Les archives officielles attribuent le mérite de la localisation du camp aux éclaireurs Pawnee – qui se sont portés volontaires pour servir l’armée contre leurs ennemis tribaux traditionnels – et ne font aucune mention de Buffalo Bill. Mais Cody s’est vanté d’avoir tué le chef cheyenne Tall Bull au cours de l’engagement après s’être glissé jusqu’à un endroit où il pouvait « facilement le faire tomber de selle » sans toucher son cheval, un « vaillant destrier » qu’il a ensuite capturé et nommé Tall Bull en l’honneur du chef.
Ce récit inventé démontrait le talent de Cody pour traduire la sinistre réalité des combats indiens en récits d’aventure exaltants dans lesquels il s’appropriait symboliquement le pouvoir totémique des guerriers vaincus en réclamant leur scalp, leur cheval ou leurs captifs, un peu comme les Indiens le faisaient au combat. Mais il prenait soin de distinguer sa bravoure de celle des guerriers qui refusaient de se battre à la loyale et s’en prenaient aux femmes et aux enfants. Ce qui n’est pas mentionné dans son récit de la bataille de Summit Springs – qu’il a intégrée, comme la bataille de Little Bighorn, comme un numéro de son spectacle Wild West – c’est que des femmes et des enfants figuraient parmi les plus de 70 Cheyennes tués ou capturés.
Après être revenu avec la cavalerie de Summit Springs à Fort Sedgwick dans le Colorado, Buffalo Bill a rencontré Edward Judson, qui cherchait des héros de l’Ouest à célébrer dans les romans à deux sous qu’il écrivait sous le nom de Ned Buntline. Ses fictions contribuent tellement à créer et à gonfler la réputation de Buffalo Bill que des acteurs ne tardent pas à l’incarner sur scène. « J’étais curieux de voir de quoi j’aurais l’air si j’étais représenté par quelqu’un d’autre », se souvient Cody. Lors d’une visite à New York en 1872, il assiste à une représentation de Buffalo Bill : The King of the Border Men et est appelé sur scène. Il s’est vite rendu compte qu’il pouvait réussir sous les feux de la rampe simplement en étant lui-même, ou en imitant le personnage héroïque inventé par Buntline.
« Je ne suis pas un acteur – je suis une star », a-t-il déclaré à un intervieweur peu après avoir fait la transition de l’éclaireur frontalier au showman itinérant. Un élément crucial de son ascension vers la célébrité a été la prise de conscience qu’il devait devenir autre chose que le stéréotype du combattant indien ou du « fléau de l’homme rouge ». Il n’a jamais renoncé à ce rôle et a continué à miser dessus tout au long de sa carrière, mais son génie d’amuseur consistait à adoucir sa propre image – et celle de l’Ouest sauvage – juste assez pour rassurer les Américains sur le fait que la conquête qu’il mettait en scène était un bon combat propre qui avait une valeur sociale rédemptrice sans priver cette lutte pour la suprématie de son attrait viscéral.
La première apparition de Buffalo Bill sur scène à Chicago ne laissait guère présager le brillant avenir qui l’attendait dans le show-business. Lui et d’autres orgueilleux hommes de la frontière tiraient sur des Indiens ridiculement imités par des figurants blancs dans une intrigue trouble concoctée par Buntline. Un critique a qualifié le jeu des acteurs d' »exécrable » et a conclu qu’un tel « scalp, sang et tonnerre, n’est pas susceptible d’être accordé à une ville une seconde fois, même à Chicago ». Néanmoins, le spectacle s’avère être un succès commercial, et Buffalo Bill gagne 6 000 dollars au cours de l’hiver, améliorant considérablement ses gains au cours des saisons suivantes en formant sa propre troupe appelée la Buffalo Bill Combination.
Pendant plusieurs années, il combine le métier d’acteur avec des séjours d’été en tant qu’éclaireur ou guide, affinant ses talents d’amuseur en conduisant de riches mecs de l’Est et de la noblesse européenne dans des expéditions de chasse et en les détournant avec des spectacles d’adresse impliquant parfois des Indiens engagés pour l’occasion. Buffalo Bill aimait « trotter en première classe, avec les tout premiers hommes de la terre », et en est revenu convaincu qu’un spectacle du Far West impliquant de vrais cow-boys et des Indiens pouvait plaire à toutes les classes sociales et devenir, comme on l’a dit plus tard, « le divertissement national de l’Amérique ».
D’autres showmen de l’époque ont essayé d’exploiter ce même filon en montant des cirques à thème Far West dans lesquels des tireurs d’élite et des bronco-busters démontraient leurs compétences. Mais lorsque Buffalo Bill a lancé son Wild West show en 1883, il a visé plus haut. Il voulait une production épique avec un flair théâtral qui définisse l’Ouest et attire les spectateurs. Après une première saison terne, gâchée par ses escapades alcoolisées avec Doc Carver, un autre tireur d’élite et associé, il s’associe à Nate Salsbury, un directeur de théâtre avisé, et engage le metteur en scène Steele MacKaye pour faire de la production plus qu’une série de cascades en créant un spectacle dans le spectacle appelé The Drama of Civilization. Présenté pour la première fois à l’hiver 1886 au Madison Square Garden de New York, où il a été vu par plus d’un million de personnes, le spectacle se déroulait sur des toiles de fond peintes et comprenait quatre actes censés représenter l’évolution historique de l’Ouest, de « La forêt primitive », occupée uniquement par des Indiens sauvages, à « La prairie », où la civilisation est apparue avec l’arrivée des trains de chariots, ouvrant la voie à d’autres progrès sous la forme de « L’élevage de bétail » et « Le camp minier ». »
La mise en scène élaborée répondait à l’objectif déclaré de Buffalo Bill d’offrir un divertissement « haut de gamme », mais les numéros eux-mêmes suggéraient que la venue de l’homme blanc n’avait guère contribué à dompter l’Ouest sauvage. L’épisode culminant du camp minier comprenait un duel entre tireurs et une attaque de la Deadwood Stagecoach par des bandits, jouant à peu près le même rôle que celui joué par les Indiens en maraude dans d’autres spectacles. Dans le grand final, le camp minier a été soufflé par un cyclone, suggérant que si les hommes sauvages n’ont pas vaincu ceux qui tentaient de civiliser l’Ouest, la nature sauvage le ferait sûrement.
Au fond, l’extravagance du Far West portait moins sur le triomphe de la civilisation que sur une lutte incessante dans laquelle « la barbarie et la civilisation ont les mains sur la gorge l’une de l’autre », comme l’a dit un observateur. Cody ne pouvait pas se permettre de devenir si hautain qu’il privait le spectacle de la fumée et du tonnerre que beaucoup venaient voir, et il accueillait sûrement favorablement des avis comme celui d’un critique qui promettait au public que « le ‘Wild West’ de Buffalo Bill est assez sauvage pour convenir à l’admirateur le plus dévoué de l’aventure et des prouesses de l’Ouest ». Dans le même temps, Cody fait la promotion du spectacle comme un divertissement familial, adapté aux femmes et aux enfants. En engageant Annie Oakley, que Sitting Bull surnommait « Little Sure Shot », Cody a gratifié sa troupe d’une tireuse mortelle qui était si discrète et désarmante que les spectateurs qui auraient pu autrement être effrayés par les coups de feu étaient aussi désireux d’y assister que ceux pour qui les tirs fantaisistes étaient l’attraction principale.
Les sangs bleus européens ont également trouvé le spectacle enchanteur. En 1887, Buffalo Bill et un entourage de 100 Blancs, 97 Indiens, 180 chevaux, 18 bisons, 10 élans, 5 bœufs texans, 4 ânes et 2 cerfs se rendent en Angleterre pour aider à célébrer l’année du jubilé de la reine Victoria. En plus de présenter des spectacles deux fois par jour pendant un séjour de cinq mois à Londres devant des foules d’environ 30 000 personnes, la troupe du Far West a donné un spectacle de commandement pour la reine, au cours duquel le prince de Galles et les rois de Belgique, de Grèce, de Saxe et du Danemark ont fait le tour de l’arène dans une diligence, Buffalo Bill repoussant des Indiens en maraude depuis le siège du conducteur. Dans le processus, l’interprétation pop de Buffalo Bill de la frontière américaine a été validée comme de la haute culture et pendant les cinq années suivantes, le Wild West a fait le tour des principales capitales européennes.
Malgré son accueil chaleureux dans toute l’Europe, lorsque Buffalo Bill a ramené le spectacle chez lui en 1893, il a été boudé comme trop commercial par les organisateurs de la Columbian Exposition de Chicago, une célébration grandiose de la civilisation en Amérique qui présentait 65 000 expositions dans un ensemble de bâtiments Beaux-Arts rutilants surnommés la ville blanche. Sans se laisser décourager, Buffalo Bill campe en face et attire cet été-là un public de plus de 3 millions de personnes, dont un groupe d’historiens qui, un après-midi, font une pause dans une conférence à l’exposition pour voir le spectacle du Far West et, plus tard dans la soirée, entendent leur collègue Frederick Jackson Turner prononcer son essai historique « The Significance of the Frontier in American History ». »
Turner dépeignait la colonisation de l’Ouest comme un processus largement pacifique, dans lequel la disponibilité de « terres libres » à la frontière servait de soupape de sécurité, libérant les tensions sociales en offrant de nouvelles opportunités aux Américains qui, autrement, auraient pu être étouffés dans leurs ambitions d’une vie meilleure. Mais Cody, malgré toutes les distorsions historiques de son spectacle, a mis le doigt sur une vérité fondamentale qui échappait à l’érudit Turner : Il n’y avait pas de terre gratuite. Tout ce que les colons américains ont revendiqué, depuis le débarquement à Jamestown jusqu’à la fermeture de la frontière en 1890, était une terre indienne, arrachée aux groupes tribaux à grands frais. Le Far West de Buffalo Bill reste parmi nous aujourd’hui parce qu’il a reconnu que la concurrence féroce et les conflits avaient autant à voir avec la création de l’Amérique que le rêve de liberté et de justice pour tous.
En définitive, ce sont les Indiens qui ont donné un air d’authenticité au Far West de Buffalo Bill. Il ne pouvait pas embaucher d’Indiens sans l’autorisation du gouvernement et devait faire face à l’examen et aux critiques des fonctionnaires qui soutenaient que son spectacle montrait les Indiens comme des guerriers assoiffés de sang alors que le gouvernement essayait de les convertir à une existence pacifique et productive. Mais il était parfaitement conscient de leur importance pour la production et s’efforçait de faire en sorte qu’ils soient bien traités. Luther Standing Bear, un Sioux qui fut le chef des artistes indiens lors d’une tournée européenne, a exprimé sa gratitude pour le soutien dont Buffalo Bill a fait preuve lorsqu’il s’est plaint que les Indiens se voyaient servir une nourriture de qualité inférieure. « Mes Indiens sont la principale caractéristique de ce spectacle », se souvient-il que Buffalo Bill a dit au steward de la salle à manger, « et ils sont le seul peuple que je ne permettrai pas d’être mal utilisé ou négligé. »
Black Elk, dont les souvenirs dictés au poète John Neihardt ont été publiés en 1932 sous le titre Black Elk Speaks, partageait l’appréciation de Luther Standing Bear pour la façon dont lui et les autres artistes étaient traités par Buffalo Bill, ou Pahuska (cheveux longs). Lorsque Black Elk s’est lassé de la vie en tournée et a déclaré qu’il était « malade pour rentrer chez lui », Buffalo Bill s’est montré compatissant : « Il m’a donné un billet et quatre-vingt-dix dollars. Puis il m’a offert un grand dîner. Pahuska avait un cœur solide. »
Mais les souvenirs d’Elan Noir sur le spectacle lui-même étaient plus ambivalents. « J’ai aimé la partie du spectacle que nous avons faite », dit-il, « mais pas celle que les Wasichus ont faite ». Comme d’autres Sioux engagés par Buffalo Bill, il aimait commémorer leur fierté d’antan en tant que guerriers à cheval, mais semblait reconnaître que leur rôle était défini et diminué par ce que les Blancs en faisaient. Décrivant la représentation commandée du Wild West de Buffalo Bill pour la reine Victoria, il se souvient qu’elle avait parlé aux artistes indiens après qu’ils aient dansé et chanté pour elle et leur avait dit à peu près ceci : « Dans le monde entier, j’ai vu toutes sortes de gens, mais aujourd’hui, j’ai vu les plus belles personnes que je connaisse. Si vous m’apparteniez, je ne les laisserais pas vous emmener dans un tel spectacle. » Qu’elle ait ou non prononcé de telles paroles, Black Elk estimait de toute évidence qu' »un spectacle comme celui-ci » ne faisait pas grand honneur à son peuple.
La volonté de fiers guerriers qui avaient autrefois résisté à l’autorité américaine de se joindre au spectacle de Cody démontrait qu’ils étaient capables de s’adapter au monde moderne. Pourtant, les conventions du Far West les reléguaient dans le passé, un monde en voie de disparition fait de tipis, de bonnets de guerre et de danses du scalp, qui était la seule culture indienne reconnue par de nombreux Blancs. Un chef qui a fait une tournée avec Cody, Iron Tail, aurait servi de modèle pour la pièce de cinq cents Indian Head, avec un guerrier au bonnet d’un côté et un bison de l’autre – des icônes qui ne sont devenues chères comme distinctement américaines que lorsque le mode de vie qu’elles représentaient était en voie d’extinction.
Sitting Bull, dont l’apparition dans le spectacle a incité de nombreux autres Sioux à rejoindre la troupe itinérante, incarnait le large fossé entre le mythe perpétué par l’Ouest sauvage de Buffalo Bill et la dure réalité à laquelle les Indiens ont été confrontés avec la fermeture de la frontière. Au dire de tous, il s’entendait bien avec Cody. Mais il détestait l’agitation des villes de l’Est et n’est resté avec le spectacle que quatre mois. Dans les années qui suivent, les responsables gouvernementaux s’inquiètent de l’émergence de la Ghost Dance, un mouvement religieux messianique dans les réserves qui promet aux Indiens qui participent à la danse rituelle la vie éternelle dans un monde généreux qui leur est propre, où ils retrouveront leurs proches et leurs ancêtres disparus. Les rapports de la fin de l’année 1889, selon lesquels les Sioux qui rejoignaient ce mouvement portaient des « chemises à fantômes » qui, pensaient-ils, les protégeraient des balles, ont accru les craintes des autorités que le mouvement ne devienne violent. Lorsque Sitting Bull a commencé à encourager les Ghost Dancers, le général de division Nelson Miles a fait appel à Buffalo Bill pour le trouver et le faire venir, espérant que le chef céderait pacifiquement à un homme qu’il connaissait et en qui il avait confiance.
Cody s’est dirigé vers l’ouest, à Bismarck, N.D., en décembre 1890 et aurait rempli deux wagons de cadeaux avant de partir dans sa tenue de showman pour traquer Sitting Bull dans la réserve de Standing Rock. Cette escapade est entourée d’une légende et il n’est pas certain que Cody ait vraiment essayé d’arrêter Sitting Bull. Quoi qu’il en soit, il a été dérouté par deux éclaireurs travaillant pour l’agent indien James McLaughlin, qui voulait s’attribuer le mérite d’avoir arrêté Sitting Bull lui-même. Ce n’était plus le spectacle de Cody, et il allait se dérouler comme un rappel des sombres réalités qui sous-tendaient ses spectacles entraînants.
Le 15 décembre, McLaughlin envoya la police indienne pour arrêter Sitting Bull. Une lutte s’ensuivit, et des coups de feu furent tirés. Sitting Bull a été tué sur le coup. Son fils, six de ses partisans et six policiers sont également morts. Deux semaines plus tard, des combats ont éclaté au ruisseau voisin de Wounded Knee, dans la réserve de Pine Ridge, entre une bande de Sioux pris dans le mouvement Ghost Dance et les troupes de l’ancien régiment de Custer, le 7e Cavalerie, après que des soldats se soient attaqués à un jeune Indien sourd qui refusait de remettre son arme. Lorsque les tirs cessent, 25 soldats et environ 150 Sioux, dont beaucoup de femmes et d’enfants, sont morts. Selon les mots de Charles Eastman, un médecin sioux métis qui a cherché des survivants parmi les victimes, Wounded Knee a exposé la » sauvagerie de la civilisation » qui rôde.
Le massacre a marqué la fin tragique des vraies guerres indiennes.
Voir aussi » Le reality show original – L’extravagance de Buffalo Bill «
.