Partout où la culture populaire américaine a pénétré, les gens utilisent l’expression « Get out of Dodge » ou « Gettin’ outta Dodge » lorsqu’ils font référence à une situation dangereuse ou menaçante ou généralement désagréable. On pense que la métaphore est née parmi les troupes américaines pendant la guerre du Vietnam, mais elle ancre l’idée que le début de Dodge City, au Kansas, était un théâtre épique et de classe mondiale de violence interpersonnelle et de désordre civique.
Considérez ce passage du roman policier britannique de 2013, Missing in Malmö, de Torquil Macleod:
« Le trajet jusqu’à Carlisle prenait environ vingt-cinq minutes. L’ancienne ville avait connu sa part d’histoire violente au cours des siècles, alors que des familles écossaises et anglaises en guerre s’étaient affrontées. Toute la zone frontalière entre les deux pays en conflit avait ressemblé au Far West américain, et Carlisle était la Dodge City du Moyen Âge. »
Alors, à quel point Dodge était vraiment mauvaise, et pourquoi nous en gardons un tel souvenir ?
L’histoire commence en 1872, lorsqu’une collection hétéroclite d’une douzaine de pionniers masculins – dont six immigrants – fonde Dodge à cheval sur les voies nouvellement posées de l’Atchison, Topeka and Santa Fe Railroad. Les premières années de la ville en tant que centre d’expédition de peaux de bison, sa longue période en tant que « ville de cow-boys » desservant les pistes de bétail en provenance du Texas, et sa facilité d’accès par voie ferrée aux touristes et aux journalistes ont rendu Dodge célèbre. Pendant 14 ans, les médias ont enjolivé la belligérance et le bedlam de la ville – à la fois authentiques et créés – pour produire l’icône de Dodge City qui était, et reste, une métaphore culturelle de la violence et de l’anarchie dans un Old West célébré.
Les journaux des années 1870 ont façonné la réputation de Dodge City en tant que théâtre majeur du désordre frontalier en centrant l’attention sur l’unique année de vie dangereuse de la ville, qui a duré de juillet 1872 à juillet 1873. En tant que village non organisé, Dodge était alors dépourvu de structures judiciaires et d’application de la loi. Un nombre documenté de 18 hommes sont morts de blessures par balle, et les journaux ont identifié près de la moitié encore de ce nombre comme des blessés.
Mais les journaux ne se sont pas contentés de rapporter ces nouvelles : Ils l’ont entrelacé avec des mythes et des métaphores de l’Ouest qui avaient émergé dans les écrits du milieu du siècle des voyageurs de l’Ouest tels que Frederick Law Olmsted, Albert D. Richardson, Horace Greely et Mark Twain, ainsi que dans les romans occidentaux » gentils » de Bret Harte et leur pendant de la classe ouvrière, les romans populaires à dos jaune mettant en scène des cow-boys, des Indiens et des hors-la-loi.
En conséquence, les gros titres sur des faits sérieusement mortels à Dodge faisaient écho à l’Ouest imaginaire : « PASSE-TEMPS FRONTALIERS. TROIS HOMMES ENNUYÉS PAR LES BALLES ET JETÉS DANS LA RUE » ; « ÉBATS À LA FRONTIÈRE. DES JUSTICIERS S’AMUSENT DANS LE SUD-OUEST… ». . . SEIZE CORPS POUR COMMENCER UN CIMETIÈRE À DODGE CITY » ; » DES TEMPS TERRIBLES À LA FRONTIÈRE. HOW THINGS ARE DONE OUT WEST. »
Un journaliste en visite a remarqué que « les journaux du Kansas sont enclins à faire la fine bouche à Dodge, parce qu’elle n’existe que depuis un mois ou à peu près et qu’elle a déjà un cimetière commencé sans l’importation de cadavres. » Un autre plaisante : « Seulement deux hommes ont été tués à Dodge City la semaine dernière. » Une blague a circulé dans les hebdomadaires du Kansas : « Un gentleman souhaitant se rendre de Wichita à Dodge City, demanda à un ami une lettre d’introduction. On lui remit un fusil de chasse à double canon et un revolver Colt. »
Les mauvaises nouvelles en provenance de Dodge ont fait leurs grands débuts sur la côte Est en 10 pouces de colonne dans le journal le plus prestigieux du pays à l’époque, le New York Tribune de feu Horace Greeley. Intitulée « THE DIVERSIONS OF DODGE CITY », elle condamnait le village pour le lynchage d’un entrepreneur noir. « Le fait est que dans la charmante Dodge City, il n’y a pas de loi », concluait-il. « Il n’y a pas de shérifs ni d’agents de police. . . . Par conséquent, il y a une douzaine de meurtriers bien développés qui se promènent sans être inquiétés dans Dodge City en faisant ce qu’ils veulent. »
Des conditions d’anarchie bien médiatisées, bien qu’elles fassent vendre les journaux de l’extérieur de la ville, n’étaient pas ce que les hommes d’affaires et les professionnels de Dodge City voulaient. Depuis la fondation de la ville, ils avaient craint davantage pour leur portefeuille que pour leur vie. Leurs investissements en bâtiments et en marchandises, sans parler de l’avenir de la colonie en tant qu’entreprise immobilière collective, étaient en danger. Pour que leur entreprise commerciale commune soit rentable, ils devaient attirer de nouveaux arrivants aspirants de la classe moyenne comme eux.
Et c’est ainsi qu’à l’été 1873, l’élite économique de Dodge a pris le contrôle de la situation. Le General Land Office de Washington a enfin approuvé son titre de groupe sur les terres de la ville et les électeurs ont choisi une liste d’officiers du comté, dont le plus important était un shérif. Deux ans plus tard, le Kansas accorde à Dodge le statut de municipalité, l’autorisant à embaucher un marshal municipal et autant d’hommes de loi adjoints que nécessaire.
D’août 1873 à 1875, il n’y a apparemment eu aucune mort violente, et du début de 1876 à 1886 (période de commerce de bétail de Dodge et pendant l’interdiction du port ouvert d’armes de poing), le nombre de cadavres connus était en moyenne inférieur à deux morts violentes par an, ce qui n’est guère choquant. Pourtant, l’influence culturelle de cette première année tristement célèbre n’a cessé d’influencer la perception de l’époque pionnière de la colonie. Cela s’explique en partie par un immigrant suédois, Harry Gryden, qui est arrivé à Dodge City en 1876, a établi un cabinet d’avocat, s’est inséré dans la foule sportive locale et, en l’espace de deux ans, a commencé à rédiger des articles sensationnalistes sur la ville pour le principal magazine masculin du pays, la National Police Gazette de New York, connue comme la « bible des barbiers ».
En 1883, une faction réformiste de Dodge City a brièvement pris le contrôle de l’hôtel de ville et a menacé de déclencher une guerre de tir avec les joueurs professionnels. Des dépêches alarmistes, dont certaines de Gryden, ont circulé sous forme d’articles de l’Associated Press dans au moins 44 journaux de Sacramento à New York. Le gouverneur du Kansas se préparait à envoyer la milice de l’État lorsque Wyatt Earp, arrivant du Colorado, a négocié une paix avant que quelqu’un ne soit tué. Gryden, qui avait déjà présenté à la fois Earp et son ami Bat Masterson à un lectorat national, rédigea un résumé coloré pour la Police Gazette.
Avec la fin du commerce du bétail à Dodge en 1886, ses citoyens de la classe moyenne espéraient que sa mauvaise réputation allait enfin s’estomper. Mais l’intérêt pour l’histoire colorée de la ville n’a jamais disparu. Cette attention durable a finalement conduit à l’inauguration de Dodge en 1902 en tant qu’article de base dans les magazines haut de gamme à grande diffusion du nouveau siècle, notamment le très lu Saturday Evening Post.
Avec cela, les dangers de Dodge sont devenus une marchandise permanente – une production culturelle vendue au détail à un marché primaire de touristes, et en gros aux lecteurs et aux téléspectateurs. Par la suite, les écrivains qui s’intéressent à la fascination du public pour la réputation violente de la ville tentent de se surpasser les uns les autres dans les généralisations macabres : « A Dodge… le revolver était le seul signe de loi et d’ordre qui pouvait inspirer le respect. » Et : « Le tribunal de dernier ressort était présidé par le juge Lynch. » Et : « Quand quelqu’un était ‘buté’, les autorités se contentaient de bousculer le corps jusqu’à Boot Hill et de spéculer sur ce que la journée allait encore apporter comme effusion de sang. »
La poignée locale de fileurs de fil de Dodge approuvait ces absurdités, et les estimations bidon des personnes enterrées à Boot Hill allaient de 81 à plus de 200. Dans les années 1930, le consensus de la ville s’était établi sur 33, un nombre qui incluait les victimes de maladies et de violences, mais une biographie à succès de Wyatt Earp, publiée en 1931 par l’écrivain californien Stuart Lake et toujours en cours d’impression, a fait grimper le nombre de corps à 70 ou 80. Le succès du livre de Lake, un tourisme automobile en plein essor et les graves conséquences économiques de la Grande Dépression sur le sud-ouest du Kansas ont collaboré pour anéantir toute résistance locale restante à la commémoration de l’époque révolue de Dodge City.
Le cinéma puis la télévision se sont également mis de la partie. Dès 1914, Hollywood avait découvert l’ancienne ville frontière. En 1939, Dodge a bénéficié d’un traitement cinématographique majeur. Mais c’est une série télévisée se déroulant à Dodge qui a assuré la pérennité de son importance culturelle. Pendant vingt ans (1955-1975), « Gunsmoke » a diverti des millions d’Américains, devenant ainsi l’un des feuilletons les plus longs jamais diffusés aux heures de grande écoute. Ironiquement, parce que le programme hebdomadaire d’une heure semble être à l’origine du trope « Get outta Dodge », la population du Dodge d’Hollywood était un intéressant feuilleton composé de citoyens raisonnables confrontés aux assauts hebdomadaires d’étrangers fauteurs de troubles. C’était un endroit dangereux uniquement à cause des gens qui n’y vivaient pas.
Le Dodge imaginaire est toujours à pied d’œuvre pour aider les Américains à tracer leur paysage moral en tant qu’archétype du mauvais exemple civique. Inséré dans le récit national, il favorise la croyance que les choses ne pourront jamais être aussi épouvantables que dans le Vieil Ouest, confirmant ainsi que nous, Américains, avons évolué vers une société civilisée. En même temps qu’elle rassure la psyché américaine, la Dodge City du mythe et de la métaphore l’incite également à célébrer un passé frontalier débordant d’agressivité et d’autodéfense meurtrière.