Près de 60 ans après la dernière des 23 explosions nucléaires dans sa terre, son air et son eau, l’atoll de Bikini ressemble à nouveau au paradis idyllique du Pacifique qu’il était en 1946 – un bracelet d’îlots sablonneux, couverts de palmiers, encerclant un lagon azur. Mais il ne faut pas longtemps pour se rendre compte de l’inquiétude durable de Bikini, dit Stephen Palumbi, professeur de biologie à Stanford, qui a visité l’atoll isolé pour un voyage de recherche de 10 jours présenté dans Big Pacific, un documentaire diffusé cet été sur PBS.
À un moment donné, Palumbi faisait du bateau autour du cratère Bravo, une cicatrice d’un kilomètre de large soufflée dans le lagon par la plus puissante bombe américaine jamais déclenchée, lorsque le système de navigation a commencé à hurler un avertissement. L’appareil pensait qu’ils s’étaient échoués. Le bateau, dit Palumbi, était dans 160 pieds d’eau.
Il a fallu un moment pour réaliser que l’alarme ne fonctionnait pas mal. Le système de navigation s’appuyait simplement sur des cartes qui n’ont pas été redessinées depuis avant 1954, lorsqu’une bombe 1 000 fois plus puissante que celle qui est tombée sur Hiroshima a vaporisé trois îles du lagon, dont celle où se trouvait l’équipage de l’expédition.
À l’aide de l’appareil de navigation, ils ont ensuite fait le tour en bateau du périmètre du corail manquant pour estimer la masse qui avait été projetée vers le ciel. « C’est l’équivalent de 216 Empire State Buildings soufflés dans le ciel », explique Palumbi. « Ces tests sont la chose la plus violente que nous ayons jamais faite à l’océan. »
Pour autant, lorsque Palumbi – le directeur de la station marine Hopkins de Stanford – et d’autres ont plongé près du bord du cratère, ils ont rencontré quelque chose d’encore plus étonnant à contempler : un écosystème qui se reconstitue, y compris des bancs de gros poissons, des requins de récif et des coraux robustes, qui pourraient avoir commencé à vivre à peine une décennie après l’anéantissement de la zone.
« Nous avons trouvé, à notre grande surprise, non pas des coraux éparpillés, mais de très abondantes et grandes communautés coralliennes saines – des coraux plus grands que des voitures éparpillés sur les bords d’un cratère de bombe à hydrogène », dit-il. « Vous êtes en quelque sorte en train de regarder cela et de penser : ‘Eh bien, c’est étrange’. »
« Franchement, l’impact visuel et émotionnel de tout cela est tout simplement stupéfiant. »
Compte tenu de leur courte durée de vie et de leur mobilité, les poissons robustes étaient comparativement faciles à comprendre. Mais les coraux ont l’air d’avoir grandi en place depuis une cinquantaine d’années. Palumbi et Elora López, étudiante en doctorat, espèrent élucider la question de savoir comment ils ont émergé de ces débuts toxiques en utilisant les génomes des échantillons prélevés à Bikini. C’est un domaine de recherche qui, selon López, a reçu peu d’attention.
« C’est l’équivalent de 216 Empire State Buildings soufflés dans le ciel. Ces tests sont la chose la plus violente que nous ayons jamais faite à l’océan.’
Dans un premier temps, ils prévoient de séquencer les génomes complets de leurs échantillons, dit López. Puis, à l’aide de méthodes bioinformatiques développées à l’origine pour étudier les tumeurs cancéreuses, ils prévoient de créer une carte des mutations dans les colonies coralliennes afin de les comparer aux échantillons prélevés aux Samoa américaines et, espèrent-ils, à Bikini avant la bombe.
La recherche, dit Palumbi, pourrait éventuellement avoir des ramifications non seulement pour comprendre comment les coraux gèrent étroitement leurs gènes, mais aussi pour faire progresser les applications thérapeutiques visant à prévenir les cancers et autres mutations chez les humains.
« La terrible histoire de l’atoll de Bikini est un cadre ironique pour la recherche qui pourrait aider les gens à vivre plus longtemps », dit Palumbi. « En comprenant comment les coraux ont pu recoloniser les cratères de bombes remplis de radiations, nous pourrons peut-être découvrir quelque chose de nouveau sur la conservation de l’ADN. »
Un lieu éloigné
Se rendre à Bikini est un exploit logistique. L’atoll se trouve dans les îles Marshall, à mi-chemin entre Hawaï et l’Australie. Pour la plupart des étrangers, il faut faire plusieurs sauts d’île, dont un trajet de 27 heures en bateau. Les rares personnes qui font le voyage sont généralement des plongeurs experts désireux d’explorer l’armada de navires de guerre coulés, dont l’USS Saratoga, un porte-avions de la longueur d’un pâté de maisons de Manhattan, qui repose au fond du lagon. Les navires – certains chargés d’animaux – étaient des cibles lors des tests.
C’est cet éloignement qui a damné l’atoll à l’inclusion dans les « Pacific Proving Grounds » nucléaires américains peu après la Seconde Guerre mondiale. Les États-Unis ont persuadé les 167 habitants de Bikini de déménager en leur assurant un retour rapide, une promesse qui a rapidement tourné court alors que les résidents étaient ballottés entre les îles habitables et exposés aux retombées radioactives.
.
C’est une promesse qui reste aujourd’hui non tenue. La vie normale sur l’atoll est impossible, car les eaux souterraines sont contaminées. Personne n’y vit à part une demi-douzaine de gardiens qui entretiennent un petit village fantôme. Toute la nourriture et l’eau doivent être importées.
« Un des gars qui travaillait sur le bateau où nous vivions était d’origine bikinienne », raconte López. « Parler avec lui a mis en perspective ce que sa famille a traversé et combien il est bizarre maintenant de gagner sa vie en amenant des scientifiques et des touristes sur les îles alors que sa propre famille ne peut pas y vivre. »
Et malgré l’éloignement de Bikini, le reste du monde n’était pas hors de portée des explosions, c’est ainsi que Palumbi s’est intéressé à l’atoll. Les explosions – ainsi que des essais similaires effectués par d’autres nations – ont provoqué un pic des niveaux atmosphériques de carbone 14, un isotope radioactif créé naturellement par les rayons cosmiques en interaction avec l’azote. Comme d’autres formes de carbone, le C-14 est facilement absorbé par les plantes et, à leur tour, par les animaux.
« Chaque humain sur Terre avait deux fois plus de C-14 radioactif après ces essais qu’avant », dit Palumbi.
L’impulsion de la « bombe » n’est pas nocive, mais elle est traçable, laissant une marque indélébile sur les cellules que les scientifiques ont appris à exploiter avec un effet remarquable. La datation traditionnelle au carbone – la mesure de la demi-vie du C-14 – permet d’estimer la date de mort d’un organisme. La médecine légale des impulsions de bombe, en revanche, révèle depuis combien de temps un organisme est en vie. Comme les niveaux de C-14 n’ont cessé de baisser depuis l’arrêt des essais nucléaires en plein air, les scientifiques peuvent examiner la concentration de C-14 d’une cellule, la recouper avec les niveaux atmosphériques décroissants de l’isotope et déterminer quand la cellule est née.
« La terrible histoire de l’atoll de Bikini est un cadre ironique pour une recherche qui pourrait aider les gens à vivre plus longtemps. En comprenant comment les coraux ont pu recoloniser les cratères de bombes remplis de radiations, nous pourrons peut-être découvrir quelque chose de nouveau sur la conservation de l’ADN.’
La méthode a été utilisée pour tout, de la mesure de l’âge des arbres sans anneau en Amazonie à l’examen de la question de savoir si les humains génèrent de nouveaux neurones du bulbe olfactif à l’âge adulte. Dans le monde de Palumbi, elle a permis d’établir que de nombreuses créatures des profondeurs marines sont bien plus âgées qu’on ne le pensait. « Tout à coup, les bélugas vivent deux fois plus longtemps parce que nous avons réalisé que nous nous étions trompés dans le calibrage », explique Palumbi, qui s’est passionné pour cette technique alors qu’il écrivait son livre de vulgarisation scientifique de 2014, The Extreme Life of the Sea.
La carrière variée de Palumbi s’est concentrée sur la génétique et l’évolution d’un éventail d’animaux marins, des baleines aux crevettes. Il s’intéresse aussi depuis longtemps à la façon dont l’océan se défend contre les catastrophes causées par l’homme. Son livre The Death and Life of Monterey Bay détaille le rétablissement de cette étendue d’eau après un siècle d’abus.
Mais l’idée d’explosions capables de mettre du radiocarbone dans chaque personne, plante et animal sur Terre lui a rendu vivant un tout nouveau niveau de destruction. Lorsque les producteurs de Big Pacific l’ont invité à choisir une expédition à utiliser dans le documentaire, il savait exactement où il voulait aller.
« Cela fait des années et des années que je parle aux gens de se rendre à Bikini », dit-il. « Je pensais que ce serait une bonne leçon sur ce dont l’océan est capable en termes de récupération. Comment repousse-t-il cette chose la plus dévastatrice jamais faite ? »
SENTINELS DU PALMIER
Ayant déjà effectué des recherches sur les Samoa américaines et d’autres îles et atolls du Pacifique, Palumbi était à la fois en terrain connu à Bikini et conscient de sa bizarrerie omniprésente. L’atoll est encore jonché de pièces d’avions et de navires qui ont explosé. À un moment donné, l’équipage de l’expédition a trouvé une chaîne en acier de 30 mètres de long, adaptée à l’amarrage d’énormes navires, posée sur une plage, comme si elle avait été rejetée par la mer – et pourtant aucune vague sur Terre n’aurait pu la déplacer. Même les palmiers des îles principales de Bikini étaient décalés.
Plantés dans les années 60 dans le cadre de la récupération de l’atoll, ils se dressent en rangs mécaniquement précis avec l’exactitude de soldats en formation, totalement à l’opposé du hasard des arbres sur un atoll normal du Pacifique. « Il y a une grille d’entre eux dans toutes les directions, donc vous savez que vous êtes dans un paysage très, très étrange », dit Palumbi.
Les îles sont sûres à visiter tant que la nourriture et l’eau extérieures sont consommées. Néanmoins, Palumbi – dont l’équipe comprenait sa fille Lauren Palumbi, ’10 – a gardé un dosimètre de radiation à sa ceinture pour apaiser sa femme. Généralement, les lectures ont montré des niveaux de rayonnement de fond normaux ; à un moment donné, le groupe a rencontré un niveau similaire à celui que les passagers des compagnies aériennes connaissent à 35 000 pieds.
Plantés dans les années 60 dans le cadre du rétablissement de l’atoll, ils se tiennent en rangs mécaniquement précis avec l’exactitude de soldats en formation, totalement à l’opposé du hasard des arbres sur un atoll normal du Pacifique.
Dan Griffin, un photographe du voyage, a déclaré que la sérénité du lieu pouvait être lénifiante. Les poissons, les oiseaux et les autres animaux, peu habitués à la présence humaine, n’avaient pas peur et réagissaient à peine aux visiteurs, dit-il. Pour se rappeler le côté plus inquiétant du paradis, ils avaient une phrase qu’ils utilisaient souvent : « Les noix de coco sont radioactives. »
En effet, certains des relevés radioactifs les plus élevés provenaient des noix de coco, dont les arbres concentrent les radiations dans le sol et les eaux souterraines. Cela soulève à son tour des questions sur un autre habitant de l’atoll – le crabe des cocotiers, de la taille d’un plateau, qui se régale de ce fruit.
Sur d’autres îles, les crabes sont un mets très recherché, les adultes de taille normale étant rarement vus dans la journée. Sur Bikini, les crabes cocos géants se promènent en toute impunité.
Pour autant, malgré leur régime radioactif, les crabes ne souffrent d’aucun effet néfaste évident. Palumbi et López séquencent leurs génomes pour les comparer à des échantillons provenant des Samoa américaines et de Bikini avant le début des essais nucléaires. « La question est de savoir ce que cela leur fait ». dit Palumbi. « Nous n’en avons pas la moindre idée. La façon d’entrer dans le vif du sujet est d’examiner l’ADN. »
Il est tentant de tirer des leçons rassurantes du rétablissement de l’atoll. Selon M. López, la recherche fournit au moins une preuve préliminaire que même si l’on détruit un écosystème, il peut guérir avec le temps – et en l’absence d’interférence humaine. Ironiquement, les récifs de Bikini semblent meilleurs que ceux de nombreux endroits où elle a plongé.
« Cela ne ressemblait pas à ce paysage de cauchemar auquel on pourrait s’attendre », dit-elle. « Et c’est encore quelque chose d’étrange à traiter. »
Pour Palumbi, Bikini représente l’exemple ultime de l’océan qui se défend. Mais il aimerait que son travail là-bas rappelle aux gens l’ampleur de ce qui s’est passé, et pas seulement les rassurer en leur disant que tout va bien. Beaucoup de ses étudiants de premier cycle, dit-il, n’ont même pas idée que les tests ont eu lieu.
« Nous aurions tort d’oublier que nous avons largué 23 bombes atomiques sur un récif corallien pour voir ce qui se passerait, déplacé toutes ces personnes et créé des cicatrices sur la planète qui ne guériront jamais », dit-il. « Pouvons-nous, s’il vous plaît, ne pas oublier ce que nous avons fait ici ? » –