Emily Dickinson grandit dans un foyer important et prospère à Amherst, dans le Massachusetts. Avec sa jeune sœur Lavinia et son frère aîné Austin, elle a connu une vie familiale calme et réservée dirigée par son père Edward Dickinson. Dans une lettre adressée à Austin alors qu’elle était à l’école de droit, elle décrivit l’atmosphère de la maison de son père comme « presque entièrement sobre ». Sa mère, Emily Norcross Dickinson, n’a pas eu une présence aussi forte dans sa vie ; elle semble ne pas avoir été aussi accessible émotionnellement que Dickinson l’aurait souhaité. Sa fille l’aurait décrite comme n’étant pas le genre de mère « vers laquelle on se précipite quand on est troublé ». Les deux parents ont élevé Dickinson pour en faire une femme chrétienne cultivée qui serait un jour responsable de sa propre famille. Son père a tenté de la protéger de la lecture de livres qui pourraient « bousculer » son esprit, en particulier sa foi religieuse, mais les instincts individualistes et la sensibilité irrévérencieuse de Dickinson ont créé des conflits qui ne lui ont pas permis de se mettre au diapason de la piété conventionnelle, de la domesticité et du devoir social prescrits par son père et le congrégationalisme orthodoxe d’Amherst.
Les Dickinson étaient bien connus dans le Massachusetts. Son père était avocat et occupait le poste de trésorier de l’Amherst College (poste qu’Austin finit par occuper également), et son grand-père était l’un des fondateurs de l’établissement. Bien que la politique, l’économie et les questions sociales du XIXe siècle n’apparaissent pas au premier plan de sa poésie, Dickinson a vécu dans un environnement familial qui en était imprégné : son père était un fonctionnaire municipal actif et a siégé à la Cour générale du Massachusetts, au Sénat de l’État et à la Chambre des représentants des États-Unis.
Dickinson, cependant, s’est retirée non seulement du monde public de son père, mais aussi de presque toute la vie sociale à Amherst. Elle refusait de voir la plupart des gens, et à part une seule année au South Hadley Female Seminary (aujourd’hui Mount Holyoke College), une excursion à Philadelphie et à Washington, et plusieurs brefs voyages à Boston pour consulter un médecin au sujet de problèmes oculaires, elle vécut toute sa vie dans la maison de son père. Elle ne s’habille qu’en blanc et acquiert une réputation d’excentrique recluse. Dickinson choisissait sa propre société avec soin et frugalité. Comme sa poésie, sa relation au monde était intensément réticente. En effet, pendant les vingt dernières années de sa vie, elle a rarement quitté la maison.
Bien que Dickinson ne se soit jamais mariée, elle a entretenu des relations importantes avec plusieurs hommes qui ont été ses amis, ses confidents et ses mentors. Elle a également entretenu une relation intime avec son amie Susan Huntington Gilbert, qui est devenue sa belle-sœur en épousant Austin. Susan et son mari vivaient à côté de chez elle et étaient extrêmement proches de Dickinson. Les biographes ont tenté de trouver dans un certain nombre de ses relations la source de la passion de certains de ses poèmes et lettres d’amour, mais aucun biographe n’a pu identifier avec certitude l’objet de l’amour de Dickinson. Ce qui importe, bien sûr, ce n’est pas de savoir de qui elle était amoureuse – si, en fait, il y avait une seule personne – mais qu’elle ait écrit sur de telles passions avec tant d’intensité et de conviction dans sa poésie.
En choisissant de vivre intérieurement dans les limites de sa maison, Dickinson a mis sa vie en évidence. Car elle a également choisi de vivre dans les étendues illimitées de son imagination, un choix dont elle était parfaitement consciente et qu’elle décrit ainsi dans l’un de ses poèmes : « Je vis dans la possibilité. » Le cercle restreint de sa vie domestique n’a pas empiété sur sa sensibilité créative. Comme Henry David Thoreau, elle a simplifié sa vie de sorte que le fait de se passer de quelque chose soit un moyen d’être à l’intérieur. Dans un sens, elle a redéfini le sens de la privation, car le fait de se voir refuser quelque chose – qu’il s’agisse de la foi, de l’amour, de la reconnaissance littéraire ou d’un autre désir – lui a procuré une compréhension plus aiguë et plus intense que celle qu’elle aurait éprouvée si elle avait obtenu ce qu’elle voulait : « Le paradis, écrit-elle, est ce que je ne peux atteindre ! » Cette phrase, ainsi que beaucoup d’autres, telles que « L’eau est enseignée par la soif » et « Le succès est considéré comme le plus doux / Par ceux qui ne réussissent jamais », suggèrent la persistance avec laquelle elle considérait la privation comme un moyen de se sensibiliser à la valeur de ce qui lui manquait. Pour Dickinson, l’attente pleine d’espoir était toujours plus satisfaisante que la réalisation d’un moment en or.
Les écrivains qui lui étaient contemporains ont eu peu ou pas d’effet sur le style de son écriture. Dans son propre travail, elle était originale et innovante, mais elle s’est appuyée sur sa connaissance de la Bible, des mythes classiques et de Shakespeare pour faire des allusions et des références dans sa poésie. Elle a également utilisé des hymnes d’église populaires contemporains, transformant leurs rythmes standard en mètres d’hymnes de forme libre.
Aujourd’hui, Dickinson est considérée comme l’un des plus grands poètes américains, mais lorsqu’elle est morte à l’âge de cinquante-six ans après avoir consacré la majeure partie de sa vie à l’écriture de poèmes, ses quelque 2 000 poèmes – dont une douzaine seulement ont été publiés anonymement de son vivant – étaient inconnus, sauf d’un petit nombre d’amis et de parents. Dickinson n’a pas été reconnue comme un poète majeur avant le XXe siècle, lorsque les lecteurs modernes l’ont classée comme une nouvelle voix majeure dont les innovations littéraires n’ont été égalées par aucun autre poète du XIXe siècle aux États-Unis.
Dickinson n’a ni achevé de nombreux poèmes ni préparé leur publication. Elle écrivait ses brouillons sur des bouts de papier, des listes d’épicerie, des dos de recettes et utilisait des enveloppes. Les premiers éditeurs de ses poèmes ont pris la liberté de les rendre plus accessibles aux lecteurs du XIXe siècle lorsque plusieurs volumes de poèmes choisis ont été publiés dans les années 1890. On a fait en sorte que les poèmes ressemblent aux vers traditionnels du XIXe siècle en leur attribuant des titres, en réorganisant leur syntaxe, en normalisant leur grammaire et en régularisant leurs majuscules. Au lieu des tirets, les éditeurs ont utilisé la ponctuation standard ; au lieu des lignes télégraphiques hautement elliptiques si caractéristiques de ses poèmes, les éditeurs ont ajouté des articles, des conjonctions et des prépositions pour les rendre plus lisibles et conformes aux attentes conventionnelles. En outre, les poèmes ont été rendus plus prévisibles en les organisant en catégories telles que les amis, la nature, l’amour et la mort. Ce n’est qu’en 1955, lorsque Thomas Johnson a publié les œuvres complètes de Dickinson sous une forme qui tentait d’être fidèle à ses versions manuscrites, que les lecteurs ont eu l’occasion de voir toute la gamme de son style et de ses thèmes.
. . . . Dickinson trouvait l’ironie, l’ambiguïté et le paradoxe tapis dans les expériences les plus simples et les plus communes. Les matériaux et les sujets de sa poésie sont assez conventionnels. Ses poèmes sont remplis de rouges-gorges, d’abeilles, de lumière hivernale, d’articles ménagers et de tâches domestiques. Ces matériaux représentent l’éventail de ce qu’elle a vécu dans et autour de la maison de son père. Elle les utilisait parce qu’ils constituaient une grande partie de sa vie et, plus important encore, parce qu’elle y trouvait des significations latentes. Bien que son monde soit simple, il était également complexe dans ses beautés et ses terreurs. Ses poèmes lyriques capturent des impressions de moments, de scènes ou d’humeurs particulières, et elle se concentre de manière caractéristique sur des sujets tels que la nature, l’amour, l’immoralité, la mort, la foi, le doute, la douleur et le soi.
Bien que ses matériaux soient conventionnels, le traitement qu’elle en fait est novateur, car elle était prête à briser toutes les conventions poétiques qui faisaient obstacle à l’intensité de sa pensée et de ses images. Sa concision, sa brièveté et son esprit sont très serrés. En général, elle présente ses observations par le biais d’une ou deux images qui révèlent sa pensée de manière puissante. Elle a un jour caractérisé son art littéraire en écrivant : « Mon métier est la circonférence ». Sa méthode consiste à révéler l’insuffisance des déclarations en évoquant des réserves et des questions à l’aide d’images qui compliquent les affirmations fermes. Dans l’un de ses poèmes, elle décrit ses stratégies comme suit : « Dites toute la vérité, mais dites-la en biais–/ Le succès dans les mensonges de circuit. » Cela pourrait bien constituer une définition pratique de l’esthétique de Dickinson.
La poésie de Dickinson est un défi parce qu’elle est radicale et originale dans son rejet de la plupart des thèmes et techniques traditionnels du XIXe siècle. Ses poèmes exigent un engagement actif de la part du lecteur, car elle semble laisser beaucoup de choses de côté avec son style elliptique et ses remarquables métaphores contractantes. Mais ces lacunes apparentes sont remplies de sens si nous sommes sensibles à son utilisation de procédés tels que la personnification, l’allusion, le symbolisme, la syntaxe et la grammaire surprenantes. Comme son utilisation des tirets est parfois déroutante, il est utile de lire ses poèmes à haute voix pour entendre avec quel soin les mots sont disposés. Ce qui peut sembler intimidant sur une page muette peut surprendre le lecteur par sa signification lorsqu’il l’entend. Il convient également de garder à l’esprit que Dickinson n’était pas toujours cohérente dans ses opinions et que celles-ci peuvent changer d’un poème à l’autre, en fonction de ce qu’elle ressentait à un moment donné. Dickinson s’intéressait moins aux réponses absolues aux questions qu’à l’examen et à l’exploration de leur « circonférence ». » de Michael Myers,Thinking and Writing About Literature, 138-
.