Stephen King’s 2013 vervolg op ‘The Shining’ wordt een film die lang en prozaïsch is, maar ook griezelig en eng: een verhaal over geesten, sektes en kindermoord dat het Overlook Hotel van Stanley Kubrick’s film opnieuw bezoekt.
Op het eerste gezicht klinkt het maken van een vervolg op ‘The Shining’ niet als een veelbelovend idee. De oorspronkelijke roman van Stephen King, die in 1977 werd gepubliceerd, blijft een van zijn beste (het is geen verhaal waar je aan moet morrelen). En in de 40 jaar sinds Stanley Kubrick’s griezelige, cerebrale verfilming van “The Shining” uitkwam, is de film het uiterlijk en de mystiek van dit verhaal in onze cultuur gaan bepalen. Bijna elk aspect van Kubricks visualisatie van het Overlook Hotel en zijn inwonende demonen – de gangen met hun jaren ’70-suburban-acid-trip oranje-en-bruine hexagon vloerbedekking, de Diane Arbus tweeling in hun groenblauwe feestjurken, het Hawaiian Punch bloed dat uit de Navajo Deco liften spettert, de lobby met zijn adobe muren en hoog oprijzende kroonluchters, de somnambule Britse conciërge die in de badkamer in hypnotische droomtijd praat, het spook van de rottende oude dame dat achter het douchegordijn van Room 237 vandaan komt – is net zo iconisch als alles wat er in de hedendaagse horrorfilm bestaat.
Zelfs een goede serieuze film, zoals “Before Sunrise” of “The Hustler”, kan smeken om een vervolg. Maar als je een vervolg probeert te maken op zo’n iconische film als “The Shining”, dan wordt het resultaat vaak als “The Two Jakes” of “The Godfather Part III” of “Psycho II”: een bleke, vergeetbare, volstrekt overbodige imitatie van het origineel. Aan de andere kant, als iemand het recht heeft om een vervolg op “The Shining” te maken, dan is het Stephen King wel. Hij deed het zes jaar geleden, in zijn 531 pagina’s tellende roman “Doctor Sleep,” en de film die er nu van is gemaakt combineert dat boek, dat de saga van Danny Torrance als volwassene volgt, met een slinkse nauwkeurige replicatie van de sfeer en setting van Kubrick’s “The Shining.”
King is naar verluidt ontevreden over Kubricks film (ik begrijp waarom, want ik vind King’s roman superieur aan de filmversie), maar “The Shining” als film wordt nu beschouwd als een klassieker. Hij is er, als een spookachtig monument. En dus is de nieuwe film, geschreven en geregisseerd door Mike Flanagan, tegelijk een bewerking van Kings vervolg en een themapark-horrorfilm die de Overlook behandelt als een nachtmerriespeeltuin die we nu opnieuw mogen bezoeken.
Dat de film überhaupt werkt, zegt iets over hoe onweerstaanbaar het is om daar terug te gaan. Dat het zo goed werkt als het doet is een bewijs van de onheilspellende aantrekkingskracht van Stephen King’s verbeelding. Ik weet nog steeds niet of “The Shining” een tweede akte nodig had, maar “Doctor Sleep” presenteert er een die fris en verontrustend genoeg is om zijn bestaan te rechtvaardigen. De film duurt onnodig lang, 151 minuten, en dat is ongetwijfeld een bijproduct van het succes van “It”, de lange 2017 verfilming van de eerste helft van King’s killer-clown roman. Maar in dit geval dient het contrast alleen om te benadrukken hoe “Doctor Sleep”, in tegenstelling tot de whack-a-demon “It” films, tenminste zijn lengte gebruikt om te zinken in een stemming van echte contemplatieve angst.
Decennia na “The Shining,” Danny, nu bekend als Dan, en gespeeld met een reflectieve droefheid door Ewan McGregor, is opgegroeid tot het soort roekeloze party derelict van middelbare leeftijd die vervalt in dronken kroeggevechten. Op een nacht pikt hij een cokeverslaafde op en wordt wakker naast haar dode lichaam, om er vervolgens achter te komen dat ze een moeder is met een klein kind. De terreur van dat besef drijft hem naar een moment van de waarheid, en hij belandt in een pension in New Hampshire, waar hij AA-vergaderingen bijwoont onder leiding van Dr. John (Bruce Greenwood).
Het is 2011, en je hoeft geen hogere wiskunde te leren om te begrijpen hoe Dan als boze dronkaard aan zijn einde is gekomen: Dat was zijn vader ook. (Natuurlijk veranderde zijn vader ook in een psychopaat die zijn vrouw en zoon probeerde te vermoorden, wat misschien een paar littekens van zelfmedicatie heeft achtergelaten). Dan draagt persoonlijke demonen met zich mee – maar natuurlijk straalt hij ook nog steeds, hij pikt verschillende stemmen op alsof zijn hoofd een radio-ontvanger is, hoewel hij probeert de stemmen in “lockboxes” onder te brengen, zoals Dick Hallorann (Carl Lumbly) hem geleerd heeft. Dan krijgt een baan als verpleger in een hospice, waar hij zijn paranormale gaven gebruikt om patiënten te helpen het hiernamaals binnen te gaan (vandaar zijn bijnaam, Doctor Sleep). En op zijn gehuurde zolderkamer, waar een hele muur een schoolbord is, begint hij mysterieuze boodschappen te zien die met krijt zijn gekrabbeld, en op dat moment realiseert het publiek zich dat je de jongen uit de Overlook kunt halen…
Maar dit alles is, eerlijk gezegd, de set-up die je zou verwachten van een ho-hum, laat maar komen-vervolg op “The Shining.” Een deel van de kracht van Jack Torrance als personage, in de oorspronkelijke roman, is dat zijn alcoholische woede iets diep en mysterieus tot uitdrukking bracht: dat hij als vader niet langer het gevoel had dat hij het recht had om woede te tonen in een huiselijke omgeving. (Hij worstelde met dezelfde nieuwe wereld als T.S. Garp.) In “Doctor Sleep” daarentegen ondergaat Dan de standaardverslaving-is-een-ziekte-ernst van het 12-stappen-drama.
De film heeft echter ook een joker, in de vorm van een verraderlijke leven-of-dood-sekte die wordt geleid door iemand met de naam Rose the Hat. Ze wordt gespeeld door Rebecca Ferguson, die zo stralend was als de operadiva in “The Greatest Showman”, en wanneer Rose opduikt in de openingsmomenten van “Doctor Sleep” en een klein meisje verleidt met bloemen, slaat de film een snaar van betoverende griezeligheid. Wat doet Rose met dit meisje? Onze gedachten dwalen af naar onuitsprekelijke scenario’s, en we hebben het niet verkeerd: Rose leidt een bende semi-onsterfelijke schurken, bekend als de True Knot, die in leven blijven door het inhaleren van “stoom”, een soort psychische essentie die wordt geproduceerd wanneer kinderen die de glans hebben sterven, bij voorkeur in pijn (hoe meer pijn, hoe meer stoom); de stoom wordt vervolgens opgeslagen in thermosbussen. Dat is ronduit griezelig, maar nadat ik zoveel bangmakende films van de week heb gezien die eerder bamboeren dan angst aanjagen, werd ik meegesleept naar een film die het aandurft het kwaad af te schilderen als iets dat ons de adem doet inhouden.
Wat de griezeligheid nog groter maakt, is dat Rose zelf een duivels verleidelijke figuur is. Ferguson, met haar goochelhoed en hippiesieraden, speelt haar als een satanisch lid van de Rolling Thunder Revue – een vrije geest uit de jaren ’70 die vindt dat ze het recht heeft om zo lang te leven als ze wil, wat er ook voor nodig is. In wezen leidt ze een cultus van vampiers die zich voeden met kindermoord. Maar ze doet het met een glimlach. Ferguson maakt Rose tegelijk keizerlijk en sensueel, een outlaw hoog in haar mythologie. Het eerste punt van “Doctor Sleep” is dat het een film is rond een duivelin met sterallures.
Het tweede punt is dat het gaat over kinderen die elkaars kwellingen over de hele wereld laten schijnen, zoals Abra, een meisje in Dan’s New Hampshire-stadje met lichtende gaven zoals hij nog nooit heeft gezien. In “Doctor Sleep,” gaat schitteren niet alleen over horen en dingen weten – het gaat over een soort psychische teleportatie. Abra, wiens achternaam niet Cadabra is (het is Stone), wordt gespeeld door de 13-jarige nieuwkomer Kyliegh Curran met een mix van huiverigheid en sluwheid die doet denken aan Danny Lloyds optreden in “The Shining.” Abra en Dan worden tot elkaar aangetrokken, als Dan zich realiseert dat er meer op het spel staat dan zijn herstel, en wakker wordt met de gave die hij heeft onderdrukt.
“Doctor Sleep” is een prozaïsche film, maar wel een die zijn schokgolven van emotie verdient. Pas in het laatste deel van de film keert het verhaal terug naar het Overlook Hotel (hoewel er een proloog is die zich daar afspeelt), en tegen de tijd dat we in de legendarische lodge in de besneeuwde Colorado Rockies zijn, is het meer dan een stunt; we hebben het gevoel dat het verhaal het recht heeft verdiend om terug te gaan. Elke derde horrorfilm speelt zich tegenwoordig af in een spookhuis, maar de Overlook blijft op unieke wijze levend met zijn rijkelijk gecoördineerde demonen. Je zou kunnen zeggen dat het oude vrienden zijn (hallo, badjuffrouw! hallo, gespleten-hoofd-feestgast!), maar ze hebben nog een handvol trucjes over. Natuurlijk is er een scène waarin Dan aan de gloeiende bar van de balzaal zit en in de verleiding komt om een drankje te nemen, en hoewel de acteur die de barman speelt het prima doet, zou ik willen dat de film gebruik had gemaakt van computertechnologie om het beeld van een bepaalde legendarische acteur op te roepen. Dat gezegd hebbende, de climax is griezelig en bevredigend. Dit vervolg op “The Shining” mag dan uiteindelijk een lange voetnoot zijn, het maakt je wel blij dat je weer eens in dat sinistere funhouse hebt mogen spelen.