Tardé 25 años en descubrir qué me pasaba.
De niña, no confiaba en que el mundo cumpliera sus propias reglas: ¿y si el sol no se ponía, y si todos los relojes estaban equivocados y en realidad llevábamos días de retraso? ¿Y si mi madre moría porque yo no la vigilaba, o si se olvidaba de que tenía hijos en cuanto me iba al colegio, se mudaba a Europa sin decírnoslo y se llevaba nuestra casa? Estos eran los pensamientos que me atormentaban e impulsaban cada día. Cuando mi madre no moría ni desaparecía, cuando la casa seguía allí, el sol se ponía, los relojes parecían mantener la hora correcta, me sentía aliviada, sólo para despertarme fresca en una nueva mañana empapelada con mi ansiedad.
El pecho me dolía hasta arder y estaba perpetuamente apretado; un halo caliente de alfileres y agujas se abría paso en mi piel con frecuencia y bruscamente; y yo flotaba constantemente lejos de mi cuerpo hasta el techo. ¿Qué me pasaba? Nadie lo sabía, y cuando ningún médico pudo identificarlo con éxito, comprendí que era defectuosa, que me faltaba un cable importante, el que permitía a los que me rodeaban vivir la vida sin el peso del miedo crónico; mientras que yo vivía con una profunda vergüenza por mi diferencia, desesperadamente temerosa de quedar expuesta por lo que no tenía. Había una forma correcta de ser humano, supuse, y yo lo estaba haciendo mal.
RELACIÓN: 9 cosas que debes hacer si tienes un ataque de pánico
Lo que no sabía, lo que nadie sabía, era que sufría un trastorno de pánico no diagnosticado. Cuanto más tiempo pasaba sin ser tratado, más empeoraba. A los 25 años, se había descontrolado, derivando en otros trastornos como la depresión clínica, la distimia, la ansiedad social, la ansiedad en las relaciones, el miedo escénico, y mis ataques de pánico eran implacables, frecuentes y no tenían desencadenantes discernibles. Durante tres semanas me quedé en casa, aterrorizada de que el mundo exterior activara estos episodios aterradores, en los que la muerte intentaba etiquetarme. Cuando por fin me llevé a un terapeuta, tardó menos de tres minutos en identificar lo que había sufrido toda mi vida.
Como una canción a la memoria, la ansiedad es pegajosa; se adhiere a cada capa de la vida dentro de la que existo.
No puedo «superarla»; es lo que soy, y a pesar de los mensajes que nos envían, las personas que aprenden y experimentan el mundo de forma diferente no necesitan ser arregladas. Lo que necesitamos es aprender a desafiar nuestras creencias y gestionar nuestras emociones. Un trastorno de ansiedad es cuando tus preocupaciones interfieren en tu vida cotidiana; no vives en el mundo con ataques de ansiedad, la ansiedad es un mundo que vive dentro de ti. La ansiedad ordinaria es una reacción al estrés, se produce en relación con otra cosa, pero cuando tienes un trastorno, tus ataques no son provocados. Salen de la nada, sin motivo, como Freddy Kruger de Viernes 13. Una de las principales características de tener un trastorno de pánico es el miedo debilitante a tener un ataque de pánico. En otras palabras, te da pánico saber cuándo podrías tener el próximo ataque de pánico. Es un ciclo súper divertido.
Relacionado: Por qué esta bailarina con trastorno de pánico y depresión se niega a disculparse por su enfermedad mental
Cuando no sabía qué me pasaba, la vida era insoportable. Todo me ponía en marcha; era como un vulnerable pajarito que intentaba encontrar el camino de vuelta al campo desde una ciudad caótica por la que no sabía navegar. Mi vida adulta ha transcurrido aprendiendo a manejarme en este mundo. He tratado de amañar el juego a mi favor poniendo en marcha las herramientas que necesito para salir a la calle y enfrentarme al mismo mundo al que tú te enfrentas. Tomo medicación, medito, muevo mi cuerpo, llamo a mi hermana, a mis amigos, voy a terapia, leo muchos libros sobre la ansiedad. Es mucho lo que tengo que hacer para poder vivir sin ser masacrado por la insensibilidad y la desconsideración de otras personas. Y la gente es verdadera y notablemente insensible e irreflexiva. Me recuerdo constantemente que tengo amigos íntimos y gente a la que quiero en la que puedo apoyarme, y ese pensamiento me tranquiliza como un chupete para adultos.
Algunos días son mucho más duros, como ahora mismo, por ejemplo. Acabamos de perder a Kate Spade y a Anthony Bourdain por depresión (que es el reverso de la ansiedad), que yo también sufro. Mi libro, unas memorias sobre cómo crecí con un trastorno de pánico no diagnosticado, ha salido hoy. A algunas personas les gustará y a otras no. Actualmente estoy obsesionada con los que no les gustará, consumida de hecho y asediada por la preocupación de que el New York Times vaya a destriparlo y de que yo no sobreviva a esa crítica, porque… la ansiedad. Intento alejarme de estos pensamientos recordando que los sentimientos no son hechos, que siempre he subestimado mis fuerzas y capacidades, y que aunque los medios de comunicación me avergüencen públicamente, habrá gente, gente como yo, gente con hijos como el niño que fui, a la que este libro ayudará, aunque sólo sea porque entenderá que no está sola. Que nos tenemos los unos a los otros.
Para más historias sobre salud mental, suscríbete a nuestro boletín
La ansiedad es un miedo a la incertidumbre, y la vida es incierta, lo que hace que quien soy sea incompatible con la vida en la que nací. Pero hay cosas que puedo hacer para sentirme mejor. Admito mi dolor; hablo de él. Hago una llamada telefónica. Pero lo más importante que hago es desafiar mis creencias fundamentales. Cuando siento que soy defectuoso, o un fracaso, me pregunto lo siguiente: «¿Y si estoy equivocado?» Eso cambia inmediatamente la sensación en mi cuerpo, y aunque sea por un instante, puedo acceder a las sensaciones de libertad. El hecho de que pueda sentirme de otra manera es la prueba de que mis creencias fundamentales no están cimentadas en su sitio, son efímeras, y puedo cambiarlas -no de golpe, y nunca del todo, sino poco a poco y a lo largo de la vida-.
Las personas ansiosas se aferran a lo que podría salir mal y no a lo que ha salido bien. La preocupación es una estrategia que en realidad no funciona, que suele malinterpretarse como negatividad y que no nos sirve para nada, y sin embargo, no deja de venir a nuestra mesa para darnos más. Tengo un trastorno de pánico, y aunque ya no dirige mi vida, sigue corriendo dentro de mí, como una batería moribunda que no quiero sustituir. Porque la cosa es así. La ansiedad me ha enseñado lo que significa ser verdaderamente humano. Entiendo el mundo desde un ángulo diferente al de la mayoría de la gente, y aunque no es necesariamente un ángulo mejor, es uno que me hace estar más en sintonía con el sufrimiento de otras personas, lo que significa que siempre puedo ser el lugar seguro de alguien. No le otorgaría mi angustia mental a nadie, y aunque desearía no tenerla en el grado en que la tengo, puedo decir que me convierte en una mejor amiga, y en una persona que encuentra una profunda satisfacción en ayudar a los demás cuando están sufriendo.
Las memorias de Amanda Stern, Little Panic: Dispatches From an Anxious Life, sale a la venta hoy.
Membresía gratuita
Obtén orientación nutricional, consejos de bienestar e inspiración saludable directamente en tu bandeja de entrada de Health
.