Visitando la casa de la infancia de Kurt Cobain, un lugar que nadie quería

La primera vez que vislumbré a Kurt Cobain sonriendo de niño desde la pared del salón de su infancia, me quedé boquiabierto.

Se había pegado una endeble impresión en blanco y negro de un retrato de la escuela primaria. Justo debajo de ella, Cobain sonreía desde un taburete de piano, mirando por encima del hombro izquierdo con las manos dispuestas precozmente sobre las teclas. El tono de su pelo hacía juego con el papel pintado con motivos de hojas, que debía de parecer deslucida el día en que lo pegaron.

«¿Quién?» Empecé, haciendo una pausa para tragar saliva y señalar: «¿Quién puso eso ahí?»

Como explicaron pacientemente las agentes inmobiliarias Nelia Woods y Tracey Wagoner, la familia Cobain había salpicado una docena de fotos por toda la propiedad como recordatorio de por qué esta casa debía convertirse en un hito cultural, un destino en el viaje por la cuna del grunge. Desde 2013, la casa de la infancia de Kurt Cobain en la benigna ciudad maderera costera de Aberdeen, Washington -a la que se mudó cuando tenía dos años y a la que regresó cuando comenzó su tempestuosa adolescencia- ha estado a la venta. Y ahora, estaba aquí.

Ver más

Momentos antes, me había acurrucado cerca de la puerta lateral de la centenaria casa de campo de estilo Craftsman situada en el 1210 de East First Street. Una nube de lluvia ondulante había aparecido de repente, como suele ocurrir durante los días soleados en la esquina noroeste del estado en esta época del año. Los agentes inmobiliarios y yo tratábamos de mantenernos secos, en parte, supuse, para no ensuciar más lo que Woods había llamado «una propiedad especial».

Al principio, esta era una propiedad de marca, con un precio de 500.000 dólares y los esfuerzos de marketing de una empresa de Beverly Hills que vende imperios costeros de 25 millones de dólares. Para atraer a los fanáticos de Nirvana, la familia Cobain publicó fotos del joven Kurt en su casa y reiteró la tradición de las prácticas anteriores a Nirvana. Pero el zumbido no produjo un comprador, por lo que después de un año, la casa fue retirada y volvió a ser listada por 400.000 dólares a principios de 2015. El precio ha caído desde entonces en grandes caídas ocasionales, como los dulces de Halloween que han sobrevivido hasta la primavera. A principios de octubre, el listado bajó a 225.000 dólares, menos de la mitad del precio original.

Durante los últimos cinco meses, mi mujer, Tina, y yo hemos estado recorriendo el continente, buscando rarezas allá donde vamos. Un día antes y a unas horas al norte de Aberdeen, exploré la ciudad natal de Cobain en busca de homenajes y me sorprendió que la casa estuviera disponible y fuera comparativamente barata. Llamé a un agente que llamó a otro agente que llamó a Woods, quien rápidamente me devolvió la llamada y fijó una hora para la mañana siguiente, pendiente de la autorización de la propietaria, Kimberly Cobain. Según los registros fiscales, la hermana menor de Kurt había recibido la casa de su madre, Wendy O’Connor, a principios de este año.

Marchando por la casa, Woods señaló otra instantánea pegada a la mesa del comedor, en la que Cobain agarraba una tarta de cumpleaños de chocolate y, de nuevo, sonreía torcidamente para la cámara. Parecía aún más joven, con el pelo más claro y los ojos más brillantes. Woods y Wagoner se inclinaron hacia la foto, comparando los bordes de las mesas de la foto y del presente, coincidiendo en que debían ser las mismas. Se volvieron hacia mí y sonrieron.

«Entonces, ¿los muebles vienen con la casa?». pregunté.

«Oh, sí», aseguró Woods. «Todo.»

Estas efemérides son las primeras piezas para un museo que aún no existe. Desde 2013, prospectores y fans han hablado de comprar la casa y convertirla en el museo in situ que Cobain merece, un monumento adecuado para un músico que redirigió la ruta del rock’n’roll. Sin embargo, una campaña de crowdfunding realizada en 2014 por un periodista de Portland para recaudar 700.000 dólares fracasó de forma catastrófica, al igual que otros supuestos esfuerzos.

Un reportaje de Vanity Fair de 2015 sugería que algo debía estar «rondando» la casa, dada su caída en picado y su tiempo en el mercado. La verdadera razón, por supuesto, tiene más que ver con las tasaciones que con las apariciones. Según el condado de Grays Harbor, la casa vale menos de 60.000 dólares. Woods, el agente inmobiliario, es más caritativo. Tras unas rápidas cuentas mentales y el inevitable calificativo de que hay un premio de coleccionista, Woods dice que podría conseguir 99.000 dólares por un lugar similar, es decir, si no quedaran garabatos de uno de los iconos trágicos del siglo XX en la pared de su habitación.

Es imposible saber cuánto ha cambiado el 1210 East First desde que Cobain se fue de Aberdeen en el verano de 1987, con 20 años. El tejado se sustituyó en 2015, y con el tiempo se han añadido algunas capas de pintura, un mantenimiento necesario en cualquier lugar, pero especialmente en la eternamente húmeda Península Olímpica de Washington, donde la lluvia y la nieve raspan incluso las estructuras más resistentes. En general, sin embargo, la casa parece un relicario desprevenido, una cápsula del tiempo que se ha dejado crecer mohosa y anticuada con la esperanza de que la inmovilidad conjure al obsesivo Cobain correcto.

Y así, se está cayendo a pedazos. La lavadora y la secadora están cubiertas de óxido, mientras que los agujeros en el suelo del garaje podrían romper los tobillos. Un despacho de la planta baja todavía luce un papel pintado azul bebé cubierto de globos de colores pastel, lo que sugiere que se trata de la guardería en la que se criaron los Cobain; sin embargo, sus piezas dañadas por el agua se rizan hasta sugerir los pliegues internos de un croissant.

Las atracciones principales, por supuesto, son las obras de la propia mano de Cobain: En el garaje, donde él y Krist Novoselic practicaban en sus días de pizza congelada, una esvástica pintada con aerosol y otras salpicaduras de grafiti destacan sobre las paredes de metal brillante. (Siempre dispuesto a explotar el tabú para provocar, Cobain utilizó la esvástica durante toda su carrera). El dormitorio de Kurt, por su parte, es una galería permanente de originales adolescentes. En una esquina, grabó homenajes a Iron Maiden (su logotipo, en rojo) y a «Shlits Bull», dibujando la mascota bovina del licor de malta tan mal como escribía el nombre. Talló el logotipo de Zeppelin cerca de su puerta y «Communication Breakdown!» cerca de la ventana que da a la calle Primera. Hay agujeros por todas partes: de carteles, de su puño y de su pie, de ostensibles saqueadores que se llevaron a casa algunos garabatos en la pared de yeso.

Esto es lo que hace que el lugar tenga un valor incalculable: cómo refleja el estado de ánimo y la mente de alguien que pronto influyó en tantos. Sin embargo, eso no ha sido suficiente para superar el precio. A medida que la casa ha permanecido en el mercado, el argumento de venta se ha vuelto más burdo, el tono más desesperado.

Dispuestos por la casa para el comprador, las fotos de la familia de Cobain son anuncios de que un hombre muerto vivió una vez aquí, folletos para un robo de tumbas. La chimenea, por ejemplo, está cubierta con un fino adhesivo de falso ladrillo, los troncos de gas flanqueados por placas de latón deslustrado. Justo debajo de la chimenea, en una pequeña foto cuadrada, Kurt y Kimberly están sentados vestidos con sus galas de domingo de Pascua, frente al mismo ladrillo y latón de hace casi 50 años.

Cuando finalmente volví a salir a la lluvia, me sentí sucia. No era el aire fétido de la casa ni las telarañas omnipresentes, ni los suelos sucios ni las alfombras quebradizas. En cambio, era una sensación de traición: si tu familia comercializa tu memoria, de modo que incluso el colchón de tu infancia viene incluido en la hipoteca, ¿qué hará el resto del mundo?

Tres meses antes de visitar Aberdeen, el día después del 4 de julio, hice la peregrinación más estereotipadamente patriótica posible: Visité el lugar de nacimiento de Elvis, una casa de escopeta del tamaño de un sello postal en las afueras de Tupelo, Mississippi. Las escenas apenas podían ser más diferentes.

Presley nació en el interior de esa pequeña y cálida cabaña en 1935, el inesperado gemelo de un hermano mayor que nació muerto. Pasó los primeros 13 años de su vida allí, antes de que la familia hiciera la mudanza a Memphis que se convirtió en su bujía hacia el estrellato.

Una vez rodeado por un próspero barrio, el lugar de nacimiento de Elvis es ahora una isla, en gran medida alejada del bullicio de la pequeña ciudad. La iglesia de su infancia ha sido trasladada al lado y restaurada con cariño. Una estatua de un Elvis el Rey con capa y empujando domina una escultura sentada de un tímido Elvis el Niño. Una réplica del coche que la familia podría haber utilizado para huir a Memphis se encuentra fuera de una enorme tienda de regalos.

La casa está impecable, su exterior blanco brilla como una fantasía de Tom Sawyer y la blonda de la pequeña chimenea se centra perfectamente bajo un retrato de la familia. Cuando la visitamos, una amable mujer que me recordaba a mi propia abuela estaba sentada justo dentro, ofreciendo una breve cartilla y una eterna sonrisa. Le hice las preguntas biográficas de rigor. Bromeó sobre las caderas libidinosas de Elvis y se ofreció a hacernos una foto en el columpio del porche de Presley. Sólo faltaba el té dulce y una radio ladrando blues. Pude entender, al menos mejor que antes, de dónde había venido Elvis y a dónde iría pronto.

La misma oportunidad existe para Cobain en Aberdeen. Una vez llamó a Aberdeen «Twin Peaks sin la emoción». En los últimos años, la ciudad ha añadido un pequeño sistema de vías verdes, grandes murales en el centro de la ciudad y al menos un restaurante de la granja a la mesa: los signos reveladores de una ciudad en apuros que intenta fomentar un renacimiento tardío de los millennials, una receta arrancada directamente de las páginas de un tomo de Richard Florida sobre la «clase creativa.» (La hierba ha ayudado, al igual que un «alcalde millennial»)

Aún así, el malestar básico de la infancia postindustrial de Cobain se mantiene, desde los cielos grises de pizarra hasta un imperio maderero con historia que, en la mayoría de los sentidos, se ha derrumbado. Es la quintaesencia de la América de las ciudades pequeñas, con un 9% de desempleo y filas de casas que parecen haber sido tapiadas desde que se construyeron. Arriba, en su dormitorio, sentí la misma nueva comunión y comprensión de Cobain que había tenido con Elvis. Este es el objetivo de un museo.

Al menos pude vislumbrar este ideal en Kurt Cobain Landing, una modesta colección de curiosas estatuas (hay una escultura de tubería púrpura titulada «Kurt’s Air Guitar») y torpes placas («Welcome to NIRVANA», afirma una) donde el puente de Young Street cruza el río Wishkah. Cobain afirmó infamemente haber dormido aquí, a sólo dos manzanas de su verdadera casa, un escenario que inmortalizó con «Something in the Way». El lugar es ahora tan pintoresco que puedo imaginar la burla acerba que podría provocar Cobain. Pero el esfuerzo, por muy serio que sea, está ahí.

De vuelta al actual museo de Aberdeen, un batiburrillo de instalaciones de gran tamaño apiñadas dentro de una antigua armería, le pregunté al director, Dave Morris, por qué su museo no se había ampliado al lugar de Cobain. Había escuchado la sugerencia innumerables veces. El museo, después de todo, ya alberga un sofá en el que Cobain dormía cuando era un adolescente problemático y un grafiti que le rinde homenaje, además de un índice exhaustivo de los lugares de reunión locales de Cobain.

Morris explicó pacientemente los problemas logísticos: la zonificación, el aparcamiento, los vecinos. Asentí con la cabeza, pero ambos sabíamos que no era suficiente. Los Estados Unidos destacan en la preservación de lo que consideran importante, ya que han inscrito más de 90.000 lugares en el Registro Nacional de Lugares Históricos (muchos de los cuales son totalmente desconocidos). Trasladamos casas para salvarlas y aislamos barrios enteros si eso significa preservar alguna pieza vital de nuestra historia de retazos. Lo hicimos por Elvis, aunque no lo hayamos hecho por Jimi Hendrix.

«Durante mucho tiempo, el ayuntamiento no era más que un grupo de veteranos», admite Morris mucho después. «Y decidieron: ‘Bueno, sólo es un yonqui. No queremos promoverlo'»

La ciudad, el estado o un grupo de inversores cercanos de Microsoft no han intervenido para salvar la casa de Cobain no por el precio o los obstáculos de zonificación, sino, creo, porque él y Aberdeen nos recuerdan lo que podemos llegar a ser, lo mal que puede ir todo. Cobain es una representación tan compleja del tiempo, el lugar y el contexto como Elvis, una lente vital para entender las sucesivas generaciones. Pero Elvis murió envuelto en su propio lujo, en el retrete después de un partido de racquetball; Cobain se fue menos tranquilo.

Kurt Cobain es un buey absoluto del Sueño Americano: el hijo del genio de unos divorciados de clase trabajadora que se hizo rico y famoso, y luego miserable y muerto. El escenario es un recordatorio, también, del auge, la decadencia y la promesa latente de Aberdeen y otros innumerables pueblos tristes. El hogar de su infancia no es la cuna dorada de nuestro héroe adolescente; es un recordatorio andrajoso de que todo puede desmoronarse, tal y como está ocurriendo en un pueblo que simplemente intenta sobrevivir.

Al salir de Aberdeen, frené una vez más ante el 1210 East First Street. Las nubes se habían dispersado temporalmente, por lo que el sol rayaba sobre la nueva capa de pintura de color mostaza y los adornos de color verde grisáceo. De repente, a la luz del día, el lugar no parecía tan malo. La caja de papel naranja del Daily World, el enorme boj, la perfecta asimetría de la fachada: Parecía el inicio de algo, el comienzo de una historia que debía ser contada.

Las persianas estaban abiertas en la habitación de Kurt, una rareza de las fotos que había visto. Me imaginé a toda la gente que había estado aquí, mirando hacia arriba y, a su vez, imaginando lo que había pasado en la juventud de Cobain. Aquí había una oportunidad de mostrárselo, de desmitificar aunque sea un poco la vida de alguien que sigue siendo un misterio romántico, tan tenebroso que hasta el director del museo de su ciudad natal quiere debatir con un desconocido la causa de su muerte.

El escolar que sonreía por dentro, el veinteañero que huyó de Aberdeen, el padre que murió en Seattle: Todos ellos merecen algo mejor.