Uf, todo el mundo me odia totalmente. Todo el mundo, incluido mi pediatra, el desconocido de Panera que me dijo que tengo un «aura hermosa» y cualquier otra persona que haya existido alguna vez, piensa que soy el peor ser humano de todos los tiempos; lo sé. Mientras que la mayoría de los chiquillos son objeto de la adoración de sus padres, yo me crié con una burla absoluta. Mi padre trabajaba muchas horas en un empleo muy estresante y bien pagado para evitar pasar tiempo cerca de mí. Mi madre estaba tan resentida conmigo que se negó incluso a darme el pecho después de mi cuarto cumpleaños. Al final me inscribieron en el mejor de los colegios, para que aprendiera a ser odiada por los mejores profesores. Estos años como chiquillo antipático engrosaron mi piel para el odio que vendría.
Por cierto, estoy convencido de que una de las razones por las que la gente me odia es porque me refiero a los niños como «chiquillos». Ojalá pudiera cambiar todo de mí, pero especialmente esto.
Sé que a la gente le resulta exasperante escuchar a alguien con todos los privilegios del mundo insistir perpetuamente en que «todo el mundo le odia». Sin embargo, imagínate cuánto más me molesta a mí, una persona realmente odiada por todo el mundo, cuando los farsantes pretenden ser los que todo el mundo odia. Apuesto a que esos mismos farsantes que «no tienen amigos» organizan cada mes una fiesta extravagante y superdivertida en la que se reúnen todos. Todos se sientan en estas fiestas y enumeran las diversas cosas que odian de mí. Nunca me han invitado a esta fiesta que estoy imaginando, porque la gente que hace fiestas imaginarias también me odia.
Una vez vi a Tom Hanks, el hombre más amable del mundo, y me dijo que nunca había visto una persona más pegajosa o detestable que yo. No lo dijo verbalmente sino con los ojos. Qué increíble actor.
Mi terapeuta me dice que estoy en mi propia cabeza y que «en realidad es un poco egoísta» presumir que todo el mundo pasa su tiempo libre pensando en mí. Quiero creerla, pero sé que también me odia. ¿Por qué si no habría cancelado nuestra sesión para la última semana de diciembre?
En serio, piensa en una persona. ¿Tienes una persona en mente? Así es: Michelle Obama me odia y quiere a todo el mundo. Ahora piensa en otra persona. Ya hemos establecido que Tom Hanks me odia. ¿Por qué has pensado en alguien que ya he mencionado? No eres más que la típica persona que me odia, que intenta constantemente echar sal en mis heridas en forma de Tom Hanks.
Mis odiadores más acérrimos albergan tanta ira hacia mí que intentarán hacerme creer que realmente les gusto. Dirán cosas como «¿En serio? Te pedí que fueras el padrino de mi boda» o «¡Deja de decirle a los extraños que fuimos malos padres!». No comprendo del todo el alcance del desprecio de estos odiadores hacia mí, pero debo vivir con ello cada día.
Nadie me odia más que mi prometida, Emily. Su odio adopta la forma de compasión, que la lleva a ir de vacaciones conmigo, a pasar los domingos perezosos conmigo y a participar en el sexo conmigo. Dice que soy «un idiota» por pensar que alguien que acaba de aceptar pasar el resto de su vida conmigo me odia de verdad. Sin embargo, veo a través de su farsa. Si no me odia, ¿por qué nunca acepta ver conmigo horas y horas de vídeos de fracasos en YouTube? Siempre puedes saber que alguien te odia si la persona se niega a hacer exactamente lo que tú quieres hacer.
Así que, sí, créeme cuando digo que soy la persona más odiada del mundo. Si no me crees, bueno, entonces, supongo que no es una sorpresa saber que tú también me odias.