Richard Nixon. El asesino del Zodiaco. La autopista del Embarcadero. La crisis del petróleo. Los Bee Gees.
Nada de los años 70 recibió peores críticas en las páginas de The San Francisco Chronicle que el Muelle 39. El centro turístico frente al mar, a su llegada en 1978, fue enmarcado como la mayor crisis existencial en la historia de la ciudad – más grande que un terremoto e incendio que destruyó la mitad de San Francisco en 1906. (Con todos sus horrores, nadie comparó el terremoto con la prostitución.)
«El turismo mata, créanme», escribió sin ironía el columnista Charles McCabe el 20 de noviembre de 1978. «Mi objeción es que los Padres de la Ciudad (y una o dos madres) han cedido totalmente ante la idea del turismo, que casualmente pienso que es lo peor que le ha pasado a San Francisco. … Estos extraños tienden a tratar estos servicios con la misma consideración que un cliente paga a una prostituta».
Esa es una lectura ridícula y autodestructiva en 2021, cuando los líderes tecnológicos amenazan con abandonar San Francisco, exponiendo aún más el turismo como un cimiento económico vital. Y, sin embargo, algo de ese pensamiento costroso permanece, como un percebe debajo de una balsa de leones marinos, o un chicle debajo de la mesa del Hard Rock Cafe.
Como la pandemia nos obligará a cambiar muchas ideas en San Francisco, este puede ser el lugar más fácil para empezar. ¿Es el Muelle 39 lo peor de la historia de San Francisco o su activo más infravalorado en nuestro presente y futuro?
Más de 40 años después, el Muelle 39 sigue siendo un reclamo para los nativos de la Bahía. Cierre los ojos ahora mismo (adelante, hágalo de verdad), e imagínese allí. ¿Instintivamente echas la mano para proteger tu cartera? ¿Miras a tu alrededor para asegurarte de que nadie que conoces te ve allí? Te imaginas a la Bubba Gump Shrimp Company consumida en llamas?
El director ejecutivo de Pier 39, Taylor Safford, ha trabajado en el centro turístico desde su apertura -comenzando en 1979 repartiendo monedas de 25 centavos en la legendaria sala de juegos que rodeaba el carrusel- y aún no puede explicar el odio.
«Nunca he entendido el, voy a llamarlo, desprecio fingido de la ciudad por el paseo marítimo», dice.
Hubo buenas razones contra el desarrollo desde el principio. El precursor del Muelle 39, Warren Simmons, tenía un fuerte aire a «The Music Man». Su propuesta original era aún más chillona, sugiriendo inicialmente una noria y una torre de observación de 250 pies. El Chronicle quería una urbanización con clase en esa zona.
Pero el turismo también resolvió muchos problemas. Fisherman’s Wharf ya se había turistificado más de una década antes. El muelle 37 había sufrido un incendio y el proyecto convirtió una hilera de almacenes feos y casi vacíos en un enorme espacio abierto, aceptando correctamente el hecho de que el Embarcadero no tenía futuro como centro de pesca e importación/exportación. Lo mejor de todo es que todos los puestos y restaurantes eran de propiedad local. A día de hoy, cuando miras más allá de las cadenas de restaurantes que anclan en el Muelle 39, la mayoría son operadores de pequeñas empresas locales.
13 de septiembre de 1981: Los aficionados a los videojuegos disfrutan de algunos juegos de 1981 en el salón recreativo del muelle 39.
Los turistas se reúnen en el muelle 39 al atardecer el miércoles 25 de noviembre de 2020 en San Francisco, California. A pesar del aumento de casos de COVID-19 cientos de turistas acudieron a visitar el Muelle 39.
Los turistas se reúnen para ver a los leones marinos en el muelle 39 el miércoles 25 de noviembre de 2020 en San Francisco, California. A pesar del aumento de casos de COVID-19 cientos de turistas acudieron a visitar el Muelle 39.
Turistas en el Muelle 39, miran y toman fotos de los leones marinos y focas en San Francisco Foto tomada el 02/10/1991
Turistas miran hacia el cielo para ver un concurso de vuelo de cometas cerca del Muelle 39. 29 de marzo de 1987.
Como casi nada en la historia de San Francisco, el Muelle 39 se terminó con el presupuesto y a tiempo; Dianne Feinstein apostó contra el plazo de 14 meses, ofreciendo acudir a una inauguración puntual en bikini. (Como compromiso, se presentó con un traje de baño más puritano de Sutro Baths.)
No obstante, The Chronicle y sus lectores se rebelaron. El crítico de arquitectura Allan Temko escribió una legendaria crítica negativa; sigue siendo, objetivamente, la más salvaje de la historia de la ciudad.
«Maíz. Kitsch. Schlock. Honky-tonk. Dreck. Schmaltz. Merde», fueron las primeras siete palabras de la crítica de Temko, vaciando su tesauro en inglés antes de pasar a las palabras en francés. «Se llame como se llame la chatarra pseudovictoriana con la que Warren Simmons ha engalanado el Muelle 39, este sucedáneo de San Francisco que nunca fue -un chef-d’oeuvre de clichés alucinantes- es una broma para el puerto y las comisiones de planificación… y sobre todo una mala broma para toda la desafortunada ciudad.»
4 de octubre de 1978: Dianne Feinstein posa con un traje de baño de los Baños Sutro en la inauguración del Muelle 39, tras perder una apuesta de que el centro turístico abriría a tiempo.
La comunidad me educó para burlarme del Muelle 39, y me pareció justificado.
La atracción sigue siendo el único lugar donde me han robado a punta de navaja, cuando tenía 11 años. (Fue el más suave de los robos a punta de navaja; estaba jugando a un juego de arcade cuando un joven adolescente con una navaja me quitó 5 dólares del bolsillo mientras mis dos amigos miraban). Un recuerdo igualmente fuerte fue lo rápido que se esfumaron los 20 dólares que nos dio mi padre, una fortuna en 1982.
En aquella época el Muelle 39 era un puesto de avanzada, aparentemente desconectado de una ciudad en la que una autopista de dos pisos frente al Ferry Building se sentía como una señal del futuro.
Safford dijo que la reputación se mantuvo, incluso después de que la autopista se derrumbara, apareciera el maravilloso tranvía de la línea F de Muni y el paseo del Embarcadero convirtiera el Muelle 39 en una única parada rápida y peculiar en el encantador viaje desde el Ferry Building hasta el Aquatic Park, el Great Meadow Park en Fort Mason y más allá.
El crítico de diseño urbano del Chronicle, John King, reconsideró de forma reflexiva el Muelle 39 en una columna de 2015, sugiriendo que ahora encaja en el entorno de la bahía mejor de lo que pensamos.
«Es el lugar en el que un visitante de la ciudad puede tachar de la lista de cosas por hacer ‘chucherías para los familiares'», escribió King, «pero también donde un local puede saborear la esencia de esta región metropolitana: un mosaico de agua y colinas como ningún otro en el mundo.»
Me di cuenta hace un par de años, cuando la columnista del Chronicle, Heather Knight, y yo nos esforzamos por rediseñar el 49 Mile Scenic Drive para convertirlo en un recorrido fácil de recorrer a pie y en bicicleta, centrado en el pequeño comercio.
Nos dijimos por reflejo que eliminaríamos las trampas para turistas de nuestro nuevo mapa. Pero mientras cubríamos ese terreno desde el Muelle 39 hasta el Wharf y la Plaza Ghirardelli, nos lo pasamos de maravilla, y ambos hemos vuelto a menudo. En mi lista de «trampas para turistas que nos encantan», elaborada por mis lectores, hay lugares como los leones marinos, el salón recreativo Musee Mecanique, el Café Buena Vista y la joya más reciente, el campo de minigolf cubierto Subpar, en Ghiradelli Square; cuatro de los destinos más deliciosamente auténticos del Área de la Bahía en la ciudad.
Pero el argumento más convincente proviene de la gente que depende de la zona turística, incluidos algunos de los artistas y personalidades poco convencionales por los que nos apenamos y escribimos artículos de opinión cuando se ven obligados a abandonar la ciudad.
Después de capear la primavera y el verano sin trabajo, el poeta y guía de autobuses turísticos en paro Mark J. Mitchell pasó unas vacaciones «terroríficas» preocupado por el destino de la ley de estímulo de 900.000 millones de dólares, y por su capacidad para pagar las facturas en el apartamento de la zona de Fillmore que comparte con su mujer desde hace décadas.
Antes era un escéptico del Muelle 39, Mitchell ve el turismo como una forma de seguir viviendo en la ciudad que ama desde que llegó en 1978. Su colección más reciente, llamada «Roshi», incluye varios poemas de temática turística, y cuando defiende la zona del muelle parece estar escribiendo otra.
«Miras a tu alrededor y ves a toda esa gente que ha venido de todo el mundo», dice Mitchell. «Esta es su gran aventura del año. ‘Vamos a ir a San Fran-cis-co. Iremos a Fisherman’s Wharf. E iremos al Muelle 39, será divertido’. Y es muy dulce. Grandes padres moteros levantando a sus pequeños hijos y poniéndolos en sus hombros. Es una dulzura en la que no había pensado antes de estar rodeado de ella. Me hace pensar en los viajes de vacaciones de mi juventud»
Sin trabajo en Big Bus Tours, donde Mitchell trabajaba con otros artistas, tiene un poco más de tiempo para reflexionar sobre lo que la ciudad tiene que ganar con su distrito turístico, y lo que tiene que perder. Y no es optimista sobre la llegada de una repentina ola de agradecimiento.
«Creo que el primer año, una vez que podamos abrir de nuevo, y los turistas vuelvan, pasaremos un año en el que todo el mundo estará agradecido», dice Mitchell. «Y luego volveremos a quejarnos de ellos. Así es la naturaleza humana.»
Pero no tiene por qué ser así.
Mientras los empresarios tecnológicos hacen sus planes públicos de abandonar el Área de la Bahía, aireando las quejas contra la región que les hizo ricos al salir por la puerta, es más fácil mirar más allá de la cursilería y el maíz y el schlock y el honky-tonk.
El muelle 39 y Fisherman’s Wharf y Ghirardelli Square nunca recogerán su cioppino y sus leones marinos y se trasladarán a Austin, Texas, escribiendo con rabia en Twitter mientras abordan su vuelo de salida. Lejos de matar a la ciudad, el turismo se ha convertido en nuestro activo más fiable en el momento en que más necesitaremos el dinero de los impuestos.
«Cuando leo los álbumes de recortes, es como, ‘Vaya, es tan vicioso’. Es como una vieja crítica de cine de Rex Reed», dice Safford, refiriéndose a la cobertura de The Chronicle. «Siempre digo que es el lugar que la gente odia amar».
Pero esas críticas son de una realidad diferente, cuando esta parte de la ciudad realmente sobresalía como un tumor. Antes de que se convirtiera en una parte natural, necesaria, posiblemente esencial, de la ciudad.
Le daré a Mitchell, que ha sido testigo y espera el regreso del turismo, la última palabra. Y aunque no lo ha pedido, desglosaremos su cita final en verso:
Lo necesitamos económicamente
Pero también es parte de lo que hace especial a San Francisco
En que hace que el mundo venga a nosotros
Si estás intentando practicar tu francés
Podrías cruzarte con alguien con quien puedas practicar tu francés
Te vas a encontrar con gente de todo el mundo
Y eso es parte de lo que hace que San Francisco sea culturalmente diverso
Porque algunas de estas personas deciden
«Qué lugar tan genial. Creo que me quedaré»
Peter Hartlaub es el crítico de cultura de The San Francisco Chronicle. Correo electrónico: [email protected] Twitter: @PeterHartlaub
