Pasé la mitad de mis 20 años trabajando como guardián de una galería en el Museo Británico, un trabajo que me dio mucho tiempo para reflexionar sobre los artefactos que me rodeaban. Entre ellos se encontraba, escondida en un rincón oscuro y sin paneles informativos, una sirena de verdad.
¿Cómo describirla? En aquel momento garabateé unas frases: no era más grande que un bebé, con los puños pegados a la cara y la boca abierta en lo que quizá fuera un jadeo, un gruñido o un grito. Era de color marrón, marchito y momificado, y estaba perfectamente muerto. También era una falsificación evidente: el torso de un mono cosido a una cola de pez, que se remontaba al siglo XVIII, cuando podría haber sido exhibido por dinero, como otros como éste, por mercachifles como PT Barnum.
Los guardias nos reímos de quienes habían creado y puesto en valor una cosa tan torpe. Pero no podíamos quitárnoslo de encima. Yo no podía, al menos, y si dirigía a los visitantes a «ver la sirena» con una sonrisa o una ceja levantada, también me quedaba observando cómo entrecerraban los ojos, y miraban, y retrocedían – y luego volvían a mirar de nuevo. La gente no puede dejar de mirar esa sirena: es un pequeño enviado de un rincón del pasado casi inconcebiblemente remoto, pero el escalofrío que induce en nosotros es el mismo que pasó por nuestros antepasados hace siglos.
Stuart Slade, co-comisario de Monstruos de las profundidades -la primera exposición tras el cierre del Museo Marítimo Nacional de Cornualles cuando espera reabrir el mes que viene- dice que si menciona su línea de trabajo a la gente, a menudo le recuerdan que «el 95% del océano del mundo está inexplorado». ¿Es exacta esta afirmación? No es relevante. Lo que importa es que nos lo creemos: en nuestro imaginario colectivo, el mar sigue siendo un lugar de profundo misterio; un vacío incognoscible. Este pensamiento no es nuevo. Ya sea el agua, el desierto o el espacio, el vacío nos obliga a reconocer la extrema fragilidad de la humanidad, pero también nuestra ingeniosidad, nuestro ingenio. El vacío nos da nuestras historias de triunfo y supervivencia. Hoy en día tenemos películas como Gravity o The Martian; entonces era Robinson Crusoe.
Antes de lanzarnos al espacio, el océano era nuestra última frontera: sin cartografiar, caprichoso y totalmente inhóspito para la vida humana. Ahí fuera, nadie podía oírnos gritar. Ahí es donde entró en juego nuestra imaginación, al servicio de lo que Slade denomina la «profunda necesidad humana de llenar el vacío». Desde el principio poblamos el mar con monstruos de la mente; de alguna manera eran adversarios más cómodos que la vasta extensión acuática sin rasgos. Condensaron lo desconocido en algo cuantificable, empaquetando el miedo de forma segura para que pudiera ser transmitido, discutido, elaborado.
En lugar de hacer una crónica directa de la historia de los descubrimientos y esfuerzos científicos en nuestra historia oceánica, Monstruos de las profundidades prestará la misma atención a los viajes imaginativos que la han acompañado. Tras la estela de cada barco, encontrará una bandada de fantasmas y un banco de monstruos.
Volver a casa con cuentos chinos tenía un cierto caché social, indicando que el narrador había experimentado cosas que otros no habían experimentado – encontrarse con un kraken era una buena taquigrafía, y una persiana más apetecible, para las privaciones y traumas de los viajes reales por el océano.
Durante la primera etapa de la modernidad, los monstruos se vieron atrapados en la manía de los florecientes imperios occidentales por coleccionar y clasificar. Clasificar el mundo era domesticarlo y dominarlo. Desde la caza de hipopótamos y cocodrilos de los faraones egipcios, la destrucción ritual de los «monstruos» ha demostrado el triunfo de nuestros dirigentes sobre el caos.
La sirena, considerada durante siglos con asombro y recelo -no sólo por atraer a los hombres a su perdición, sino por hacerlo desplegando un atractivo sexual con el que ninguna mujer sin salida al mar podía esperar competir- se convirtió en una especie cazada en los siglos XVII y XVIII, cuando ejemplares como la sirena Feejee del Museo Británico eran una atracción cada vez más común. Tal vez fuera una idea inquietante el hecho de que hermosas hembras solitarias nadaran sin restricciones por las mismas aguas en las que navegaban hombres felizmente casados, por lo que ver a una de ellas atrapada por deporte o beneficio era gratificante. (Al final, por supuesto, la sirena fue destruida por Hans Christian Andersen, que le robó la voz y la hizo sufrir en la búsqueda desesperada del amor que una vez tomó a su antojo).
Las sirenas exhibidas eran más extrañas que seductoras. Con dientes afilados y bigotes, sonriendo o haciendo muecas, resonaban con las tradiciones medievales de lo grotesco. Tal vez ese tipo de imágenes toquen algo antiguo y visceral en el espectador. O tal vez es más fácil hacer algo convincentemente feo que hacerlo convincentemente bello. Pero aunque eran lo suficientemente extraños como para darnos un escalofrío, también eran familiares y encajaban perfectamente en nuestro canon cultural de monstruos. Eran lo que siempre habíamos esperado encontrar en el mar.
Esta facilidad de categorización podría explicar la popularidad de las sirenas «Feejee». En realidad se originaron en Japón (lo que su nombre no tiene de exacto lo compensa con la elocuencia de la visión del mundo de principios de la modernidad), y pretendían representar a ningyo, el tradicional espíritu acuático caprichoso de Japón. No se parecían del todo a las sirenas del mito, pero pasaban fácilmente por primos exóticos de los Jenny Haniver, pequeños maniquíes de ron formados a partir de cuerpos secos de raya o raya, que se fabrican en Europa occidental desde al menos el siglo XVI. Al igual que la sirena Feejee, los Jenny Haniver extraían su poder de su aspecto bastante repugnante. Incluso ahora son espeluznantes, como criaturas de otro planeta. Poseer algo así sugería una intimidad con -incluso un dominio sobre- el ancho mar ondulante.
Hortus Sanitatis, una enciclopedia creada en 1491 mientras Cristóbal Colón se sentaba a planear su viaje al Atlántico, cuenta con sirenas, monstruos marinos e hidras entre las creaciones de Dios, y no por falta de pensamiento racional. Se trataba de hipótesis aún no comprobadas, basadas en la erudición y a veces en la devota religiosidad, y su desmentido requeriría siglos de pruebas y errores, vidas arriesgadas y perdidas, un progreso obstaculizado por la imperfecta difusión del conocimiento.
Pero no fuimos estúpidos al imaginar que podría haber dragones en nuestros cielos y cabras de mar en nuestros mares: estas criaturas surgieron de, y luego fomentaron, nuestra conexión emocional con el vasto mundo más allá de nuestra puerta. Nos impulsaron a indagar, explorar y experimentar. Si nunca hubiéramos soñado, ¿habríamos viajado tan lejos?
Monstruos de las profundidades incluye contribuciones tanto de la colección de especímenes de las profundidades marinas del Centro Nacional de Oceanografía como del artista Viktor Wynd, cuyo museo de Historia No Natural incluye una selkie, una sirena y el cráneo de un bebé (antaño apreciado por los marineros que creían que podría preservarles de morir ahogados). Para Wynd, «las profundidades marinas siguen siendo un lugar lleno de extrañeza y de lo desconocido, de lo delicioso y de lo bello; lo importante es el desconocimiento».
Esto no quiere decir que toda la maravilla del océano provenga de nuestra mitificación: lo que hay en realidad ahí abajo no es menos extraño, y está mucho más allá de nuestra imaginación. En el fondo del océano, al que no llegan los rayos del sol, hay criaturas que generan su propia luz. Cantan y parlotean y desencajan sus mandíbulas: son «más grotescas y extrañas», dice Slade, que cualquier cosa que pudiera inventar un monje medieval o un criptozoólogo del siglo XX.
En un mundo cada vez más atraído por las «fake news», las teorías de la conspiración y el clickbait, podemos alejarnos rápidamente de la investigación genuina en favor de las respuestas fáciles. Pero cuando el cadáver hinchado de algo que el mar ha convertido en inidentificable aparece en nuestras playas, nos emocionamos tanto como siempre ante la posibilidad de que haya «algo ahí fuera». El frenesí de la especulación y el alarmismo no ha cambiado mucho desde hace cientos de años.
Nuestra historia de exploración e imaginación de las profundidades, por tanto, no es una historia de ignorancia dogmática, sino de voluntad de equivocarse. Todavía hay un mundo desconocido ahí fuera; un vacío que, resulta, ya está bien poblado. Ahí es donde debemos dirigir nuestra mirada maravillada, aceptando que en los siglos venideros nuestros descendientes se reirán de todo lo que no sabíamos. Hay verdadera magia bajo las olas, y está esperando a que la encontremos.
El Museo Marítimo Nacional de Cornualles tiene previsto reabrir a finales de julio (para más detalles, consulte nmmc.co.uk). Imogen Hermes Gowar es la autora de The Mermaid and Mrs Hancock (Vintage, £8.99)