El tramo de la Ruta 66 que viaja al este de Albuquerque, Nuevo México, y se dirige a la pequeña ciudad de Tijeras es, en el mejor de los casos, desolado. Además de un puñado de gasolineras y una telaraña de líneas eléctricas que proyectan sus sombras sobre la carretera de dos carriles, no hay mucho que ver. Pero en un tramo de 400 metros hay mucho que escuchar.
Hace dos años, el Departamento de Transporte de Nuevo México (NMDOT), junto con el National Geographic Channel, tuvo la idea de hacer una carretera que cantara, literalmente. Con la ayuda de San Bar Construction Corp., una empresa de Nuevo México que diseña y construye dispositivos y señales de control del tráfico, el NMDOT creó un tramo de carretera entre los puntos kilométricos 4 y 5 que reproduce música cada vez que un vehículo pasa por encima. Pero hay una trampa: la melodía, en este caso «America the Beautiful», sólo funciona cuando los coches circulan exactamente a 45 mph. El propósito de la carretera es doble: animar a los conductores a respetar el límite de velocidad y aportar un poco de emoción a una carretera que, de otro modo, sería monótona.
«La Ruta 66 es una carretera muy histórica y pensamos que sería bonito hacer algo así en un trozo de carretera tan singular», explica Matt Kennicott, director de comunicaciones del NMDOT, a Smithsonian.com. «Elegimos este tramo por su valor histórico y de viaje. Albuquerque cuenta con varios clubes de coches clásicos que se remontan a la época en que la Ruta 66 estaba en su apogeo y a los que les gusta recorrer la carretera, por lo que parecía una buena opción».
Los Ford Mustangs y los Pontiac GTO no son los únicos vehículos que se divierten en la Ruta 66. En su momento, la histórica carretera fue una de las principales arterias que unían Chicago con Los Ángeles, sirviendo de salvavidas para los agricultores y ganaderos que huían de la región asolada por la sequía en busca de trabajo durante el Dust Bowl. Después de la Segunda Guerra Mundial, la propiedad de automóviles creció y la Ruta 66 también, convirtiéndose en un icono de la libertad de viaje por carretera para los viajeros a través del país. A lo largo de los años, conducir por los más de 3.000 kilómetros de la «Mother Road» ha seguido siendo un elemento de la lista de deseos de los viajeros cansados de la carretera de todo tipo, y la autopista musical es sólo una razón más para que los conductores mantengan esta carretera en peligro de extinción en su GPS.
¿Cómo funciona exactamente la autopista musical? Utilizando una serie de bandas sonoras perfectamente espaciadas (similares a las que te despiertan si te quedas dormido al volante) y una ecuación matemática, los ingenieros de San Bar Construction Corp. fueron capaces de averiguar cómo la distancia de cada banda sonora afectaba al tono que se producía una vez que un neumático pasaba por encima. Incluso un desajuste de tan solo un milímetro podía desbaratar toda la canción.
«La carretera funciona según la ciencia más simple, dice Kennicott. «Todos los sonidos y notas musicales que oímos en la vida cotidiana son sólo vibraciones a través del aire. Por ejemplo, cualquier cosa que vibre 330 veces en un segundo producirá una nota Mi: una cuerda de guitarra, un diapasón o incluso un neumático. Para producir una nota Mi con un coche, tenemos que espaciar las bandas sonoras de manera que, si se conduce a 45 mph durante un segundo, el coche golpee 330 bandas. Un poco de matemáticas nos dice que esto es 2,4 pulgadas entre cada banda de sonido. Después, se trata de dividir la música en trozos exactos de tiempo y aplicar la misma técnica a cada espacio en función de la nota que se necesite y durante cuánto tiempo».
Una vez que los ingenieros tuvieron en mente el espaciado, soldaron barras de metal para hacer una plantilla, calentaron el asfalto en secciones utilizando enormes sopletes y presionaron cada plantilla en el pavimento. En total, los trabajadores tardaron un día en instalar las bandas sonoras en la autopista y pintar notas musicales en el pavimento. Unas cuantas señales marcan el tramo musical e instruyen a los conductores para que respeten el límite de velocidad si quieren escuchar la canción.
Lo que los conductores escuchan depende del coche o camión: el tamaño de los neumáticos de un vehículo puede afectar al tono de la canción. «La anchura de los neumáticos, de qué están hechos y los ruidos ambientales que provienen de debajo del carro pueden cambiar la forma en que suena la canción», dice Frank Sánchez, gerente de operaciones de San Bar Construction Corp. a Smithsonian.com. «La canción suena diferente en cada uno de los vehículos».
Actualmente sólo hay un puñado de carreteras rítmicas en todo el mundo, incluidas las autopistas de Dinamarca (llamadas «Asphaltophone») y Japón («Melody Road»). El fabricante de automóviles Honda también hizo construir una cerca de Lancaster (California) como parte de una campaña publicitaria que sigue siendo popular entre los automovilistas. Quizá algún día cada carretera reproduzca una canción. Después de todo, ¿qué es un viaje por carretera sin una lista de reproducción épica?