Ya estoy temiendo mi resolución de Año Nuevo, y aún faltan semanas. Como millones de estadounidenses, voy a empezar a hacer ejercicio, concretamente a correr. Me encanta cómo me hace sentir el correr, pero sólo cuando no estoy corriendo. Esto se debe a que incluso cuando estoy acumulando un modesto kilometraje, mis piernas arden, mi pecho pica y mis pulmones se sienten como si estuvieran llenos de mil fósforos encendidos.
Quiero ser un corredor, pero incluso el himno del ejercicio de Bruce Springsteen «Born to Run» no puede entusiasmarme. (¿Qué es eso? ¿La canción trata realmente de la angustia adolescente? Quizá sea por eso). No quiero que estos factores descarrilen mi propósito. Para averiguar por qué correr es tan horrible (y, con suerte, hacer que apeste menos), llamé a Steven Magness, entrenador de varios atletas olímpicos y del equipo de cross de la Universidad de Houston, y autor del libro The Science of Running.
La picazón de los siete pasos
No quiero dar un golpe total a mi sistema cuando llegue el 1 de enero, así que voy a prepararme con trotes cortos antes de Año Nuevo. Tuve el primero este fin de semana, y como era de esperar las quejas inundaron todas las partes de mi cuerpo. La primera vino de mi piel. No había llegado al final de mi bloque cuando me empezó a picar el pecho. Era como si alguien me hubiera llenado la camisa de astillas de madera. Lo que ocurre en realidad, dice Magness, es que la sangre fluye hacia pequeños capilares no utilizados en mi piel. En las personas que no corren, como yo, estos capilares están inactivos. Cuando se inundan de sangre de forma irregular, se hinchan. Esto irrita las terminaciones nerviosas cercanas, lo que envía sensaciones de picor al cerebro.
Músculos ardientes
No mucho después de esto, un fuego familiar comenzó a arder dentro de los músculos de mis piernas. Magness me aseguró que incluso los mejores corredores sienten el ardor. Está causado por una acumulación de ácido láctico, pero en realidad es una señal que tu músculo utiliza para hacerle saber a tu cerebro que se está quedando sin energía. «El dolor es una retroalimentación para que tu cerebro te haga saber lo mucho que estás trabajando», dice Magness. La cuestión es que esta señal de dolor suele producirse mucho antes de que el cuerpo esté realmente cansado. Si te esfuerzas, el dolor se calmará, dice Magness. Con el tiempo, acumularás suficiente resistencia para que tus músculos no se asusten tan pronto.
Calambres laterales
No mucho después de que empujara a través del ardor en mis piernas, me asaltaron los calambres laterales. Como si una mano grande e invisible me hubiera agarrado el costado del vientre, me doblé e inmediatamente empecé a caminar con las manos encima de la cabeza. El dolor remitió, pero me hizo preguntarme de dónde venía. Durante un tiempo, dice Magness, los investigadores pensaron que los puntos laterales se debían a la falta de electrolitos en el cuerpo, como el sodio y el potasio. Pero, los estudios demostraron que los atletas con escasez de electrolitos no son más propensos a sufrir calambres laterales que los que beben cantidades saludables de Gatorade.
Actualmente, dice Magness, hay dos hipótesis predominantes. La primera es que correr hace que se tense un ligamento que conecta el diafragma con los músculos abdominales. «Cuando corres, tu diafragma trabaja más de lo que esperas», dice Magness. La segunda hipótesis también está ligada a los músculos abdominales, pero tiene que ver con una disminución del calcio, que puede impedir que los músculos se relajen.
Asfixia por aire
Al poco tiempo de empezar a arderme las piernas, el fuego se extendió a los pulmones y empecé a asfixiarme por aire. Esto sucede, dice Magness, porque nuestros cuerpos no son perfectos en el ciclo de CO2 fuera de nuestros pulmones. «Se respira tan intensamente que no se puede expulsar todo el aire viciado», explica Magness. Incluso cuando se respira con normalidad, nunca hay un intercambio perfecto de oxígeno y carbono. Al correr, los músculos están tan hambrientos de aire que no te dejan tiempo para exhalar completamente. A la larga, el déficit es tan grande que se produce una sensación de ardor similar a la de aguantar la respiración. «En este punto, te paras, te agachas y aspiras, y por fin puedes recuperar el aliento», dijo Magness.
«Bubbleguts»
Había planeado una carrera de tres kilómetros, hasta la cima de un parque en la colina. Allí, recuperaría el aliento mientras contemplaba la hermosa San Francisco, y luego regresaría. No llegué tan lejos porque mi barriga empezó a eructar antes de acercarme a la primera calle en pendiente. Acabé caminando a toda velocidad las últimas manzanas hasta llegar a casa. «Esto es bastante común», me dijo Magness amablemente. Muchos corredores también tienen gases porque sus cuerpos están descomponiendo la energía (en forma de carbohidratos azucarados, proteínas sólidas o grasas ricas), haciendo que las células de los músculos liberen gases. Muchos de estos gases acaban por no llegar a los pulmones, donde pueden ser expulsados sin vergüenza. Como dice Magness con mucho tacto: «El gas se atasca en lugares donde no debería estar, y hay que sacarlo de alguna manera». Además, dice, el traqueteo mecánico de la carrera ayuda a lo largo del proceso de digestión.
Magness dice que estos problemas son más comunes con los corredores principiantes, pero incluso los olímpicos que entrena admiten sufrir. Así que tal vez no nací para correr, pero al menos sé que no estoy solo en mi miseria. Quizá algún día pueda alcanzar a los profesionales y llevar mis quejas a un nivel completamente nuevo.