La cremallera es uno de esos inventos -junto con la bicicleta- que parece que debería haberse producido mucho antes en la historia. ¿Qué tan complicado puede ser ensamblar dos ruedas, dos pedales y una cadena? ¿O alinear dos tiras dentadas de dientes de metal y juntarlas? No hay una química complicada, ni un aprovechamiento de longitudes de onda invisibles. Y sin embargo, la bicicleta moderna no apareció hasta finales del siglo XIX, y la cremallera no se convirtió realmente en la cremallera hasta 1917 (cuando fue patentada por un inmigrante sueco en Hoboken). La precisión necesaria para fabricar una cadena de bicicleta que funcione o una cremallera que se engrane suavemente estaba simplemente fuera de nuestro alcance durante todos esos milenios anteriores.
Más desconcertante aún: ahora que la cremallera lleva casi un siglo en el mercado, se podría pensar que algo tan sencillo podría haberse perfeccionado, convirtiéndose en un producto 100% fiable. Pero no ha sido así. Todavía hay toneladas de cremalleras defectuosas. Dientes que se rompen. Tirones que saltan. Deslizamientos de herradura y bloqueos irreparables.
Una cremallera que se estropea puede hacer que toda una prenda sea inutilizable. Por lo tanto, la calidad constante es una necesidad para las marcas de moda de renombre. Desde hace décadas, los fabricantes de ropa que no pueden permitirse apostar por cierres de baja calidad han recurrido mayoritariamente a un único fabricante. YKK, el gigante japonés de las cremalleras, fabrica aproximadamente la mitad de todas las cremalleras del mundo. Más de 7.000 millones de cremalleras al año. Esas tres letras mayúsculas son omnipresentes: sin duda las ha visto al subir la cremallera de su cazadora o al bajar la de los vaqueros de otra persona. ¿Cómo ha llegado YKK a dominar este peculiar rincón de la industria?
Fundada por Tadao Yoshida en Tokio en 1934, YKK son las siglas de Yoshida Kogyo Kabushikikaisha (que se traduce aproximadamente en Yoshida Company Limited). El joven Yoshida era un manitas que diseñaba sus propias máquinas de cremalleras personalizadas cuando no estaba satisfecho con los métodos de producción existentes. Uno a uno, Yoshida fue incorporando a su empresa todas las fases del proceso de fabricación de cremalleras: Un artículo de Los Angeles Times de 1998 informaba de que YKK «funde su propio latón, elabora su propio poliéster, hila y retuerce su propio hilo, teje y tiñe de colores la tela para las cintas de las cremalleras, forja y moldea los dientes de las cremalleras…» y así sucesivamente. YKK fabrica incluso las cajas en las que envía sus cremalleras. Y, por supuesto, sigue fabricando sus propias máquinas de fabricación de cremalleras, que oculta cuidadosamente a los ojos de la competencia. Con cada pequeño detalle gestionado bajo el techo de YKK, se eliminan las variables externas y la empresa puede garantizar una calidad y velocidad de producción constantes. (Cuando el año pasado se produjo el terremoto de Japón, muchas cadenas de suministro se rompieron, pero YKK siguió adelante).
Yoshida también predicó un principio de gestión que denominó «El ciclo de la bondad». Sostiene que «nadie prospera a menos que rinda beneficios a los demás». En la práctica, esto se reducía a que Yoshida se esforzaba por producir una calidad cada vez mayor con unos costes cada vez menores. Parece intuitivo, pero no es nada fácil de hacer. Y al final, el secreto del éxito de YKK es igualmente sencillo, pero igualmente impresionante: YKK fabrica cremalleras increíblemente fiables, las envía a tiempo sin falta, ofrece una amplia gama de colores, materiales y estilos, y nunca se ve perjudicada por el precio. La sensación en la industria de la confección es que no puedes equivocarte con YKK.
«Ha habido problemas de calidad en el pasado cuando hemos utilizado cremalleras más baratas», dice Trina Turk, que diseña su propia línea de ropa deportiva contemporánea para mujeres. «Ahora nos quedamos con YKK. Cuando el cliente compra unos pantalones de 200 dólares, más vale que la cremallera sea buena. Porque el cliente culpará al fabricante de toda la prenda aunque la cremallera sea la parte que ha fallado».
Una típica cremallera de nylon YKK «invisible» de 14 pulgadas (del tipo que desaparece detrás de la tela cuando se sube la cremallera de la espalda de un vestido) cuesta unos 32 céntimos. Para un fabricante de ropa que diseña una prenda cuya fabricación costará entre 40 y 65 dólares y que se venderá por el triple o más, no vale la pena escatimar. «Lo último que queremos hacer es ir con un competidor para ahorrar ocho o nueve centavos por cremallera y que luego esas cremalleras se rompan», dice Steve Clima, director de producción de Turk. «La diferencia de costes no es suficiente teniendo en cuenta los márgenes generales».
Hay cientos de fabricantes de cremalleras rivales en China. Puede que sean un poco más baratos, o que estén dispuestos a producir pedidos novedosos a medida con mucha prisa. Pero al menos un mayorista de ropa me dijo que algunas empresas europeas ni siquiera aceptan la entrega de prendas con cremalleras chinas, por temor a que las cremalleras puedan contener plomo (un gran no-no). En general, las cremalleras de la competencia no suelen ser adecuadas. Varios diseñadores de ropa con los que hablé recordaron incidentes en los que lotes de cremalleras que no eran de YKK no cumplían sus normas.
YKK no es el tipo de marca que se dirige a los consumidores. (O busca cualquier tipo de publicidad: Han declinado hablar conmigo para este reportaje). Usted no compra sus vaqueros y chaquetas buscando sus letras en ese tirón. Del mismo modo, es casi seguro que no descartarías la compra de una prenda porque la cremallera no sea YKK.
Pero YKK sigue siendo una especie de marca. Sigue teniendo una imagen y una reputación. Su grupo demográfico objetivo son los compradores de recortes y los directores de producción de la industria de la confección. Son las personas para las que «YKK» tiene un significado real.
Había un dicho entre los trabajadores de tecnología de las empresas -o, como podría llamarse, los informáticos- que sostenía que «nunca te despedirán por usar Microsoft». Claro, podrías arriesgarte con algún competidor advenedizo y tal vez ahorrar un poco de dinero, o incluso obtener un rendimiento ligeramente mejor. Pero si algo va mal tu jefe se preguntará por qué no optaste por el viejo y fiable.
YKK, desde hace décadas, se ha consolidado como la vieja fiable. «Una cremallera nunca hará una prenda», dice Turk. «Pero puede romper una prenda».