Desde el principio comprendí, aunque sólo tenía una biografía de tamaño medio de un solo volumen de Charles Laughton en mi haber, que cualquier relato sobre Orson Welles tendría que ser grande. Su vida fue tan compleja, sus logros tan variados, su personalidad tan insondable, los mitos tan omnipresentes, que estaba seguro de que si quería entenderle tendría que echar mi red muy amplia, al mismo tiempo que profundizar bajo la superficie; un solo volumen, sabía, nunca podría hacerle justicia.
Las biografías en varios volúmenes no se fomentan en absoluto en el oficio. Cuando Nick Hern, que nos encargó inicialmente el libro, y yo fuimos a ver al admirado editor estadounidense Aaron Asher, le dije que quería escribirlo en tres volúmenes. El primero, le dije, terminaría con Ciudadano Kane (1941), el segundo con Campanadas a medianoche (1965), y el tercero, que trataría de sus dos últimas décadas insatisfechas, sería una novela. El gran hombre me miró con lástima. «Si tiene mucha suerte», dijo, «se le permitirá escribir el libro en dos volúmenes, ninguno de los cuales será una novela». Entonces me señaló el Bernard Shaw de Michael Holroyd: el primer volumen fue un éxito de ventas; el segundo tuvo mucho éxito; el tercer volumen tuvo pocas ventas; el cuarto volumen se agotó casi en el momento de su aparición. Acepté su sabiduría y me puse manos a la obra: volumen uno hasta Kane; volumen dos el resto. Era el verano de 1989. Welles sólo llevaba cuatro años muerto, yo acababa de cumplir 40.
Estaba decidido a que, a diferencia del libro de Laughton -para el que simplemente había visto todas las películas, leído todas las fuentes publicadas disponibles y entrevistado a unas cuantas personas de fácil acceso-, la biografía de Welles fuera una obra de erudición seria. En un principio estaba previsto que fuera un relato de su extraordinario y poco conocido trabajo en el teatro. Desgranando mi modesto adelanto en cuestión de semanas, crucé los Estados Unidos saqueando archivos, bibliotecas y museos, fotocopiando y microfichando obsesivamente, ojeando documentos borrosos y difusos que me costó largos y dolorosos meses descifrar; recorrí las colecciones europeas, rastreé oscuras tesis doctorales, de nuevo minuciosamente fotocopiadas -entonces no había internet, ni correo electrónico, claro-.
Entrevisté en dos continentes a todos los que habían trabajado con él en el teatro: actores, escritores, productores, diseñadores, iluminadores, suplentes, directores de escena, secretarias. La entrevista resultó muy emotiva. Hubo hilaridad, pero a menudo hubo lágrimas: de arrepentimiento, de ternura, muy a menudo de frustración. Welles había conmovido profundamente a la gente: habían invertido en él y a menudo había dilapidado su inversión. La carretera hacia Welles resultó ser a menudo un bulevar de sueños rotos. En algunos pocos casos había odio y desprecio absolutos; siempre, sin excepción, el recuerdo del hombre era vívido. Te guste o lo detestes, una vez que has conocido a Orson Welles, nunca podrás olvidarlo.
Cada vez más, cuando hablaba con sus antiguos compañeros, me decían que no debía perder el tiempo en un solo aspecto de su obra: Debería escribir una biografía completa. Nada de lo que se había escrito sobre Welles, decían, había captado al hombre que ellos conocían. Fue en ese momento, en perfecta inocencia, cuando Nick y yo fuimos a ver a Asher. Calculé que los dos volúmenes llevarían tres, tal vez cuatro años como máximo. Empecé a replantearme eso inmediatamente. Ahora tenía que incluir cada película, cada programa de radio, cada documental; más archivos, más fotocopias, más entrevistas. Durante un tiempo, me instalé más o menos en la Universidad de Indiana, en Bloomington, donde se encuentra la mayor colección de Welles. Tras empezar con pequeñas cajas de archivo de papel, empecé a comprar grandes armarios metálicos; pronto llegué a tener seis. Me había prometido visitar todos los lugares importantes de su vida, lo que me llevó a Kenosha, Wisconsin, donde nació; Chicago, donde se crió; Irlanda, donde tuvo su primer trabajo en el teatro; España, Francia, Italia, donde había realizado gran parte de su obra.
Una vez que se conoció la noticia de mi empresa, rápidamente pasé a formar parte de una comunidad poco unida, pero muy amplia, de wellesianos, todos ellos extraordinariamente generosos y que compartían libremente su trabajo y sus pensamientos. Jonathan Rosenbaum, editor de This Is Orson Welles, un compendio indispensable de las entrevistas que Welles hizo a Peter Bogdanovich para preparar la autobiografía que nunca escribió; François Thomas, un detective diligente e inspirado que, con Jean-Pierre Berthomé, ha rastreado intrépidamente los verdaderos hechos de los métodos de trabajo de Welles, disipando algunos de los mitos; Jim Naremore, el más astuto de todos los comentaristas de Welles; Richard France, historiador de la obra teatral de Welles.
Pronto me invitaron a la Bienal de Venecia a un simposio sobre Welles. Ansioso por saber quién iba a intervenir, al llegar abrí la agenda y descubrí que era yo. Rápidamente preparé un discurso en el que hablé en términos muy sencillos de Welles como actor: sus dotes particulares, vocales, físicas, mentales. Mi discurso fue acogido con un asombro adormecido. Welles estaba entonces en las garras de los semióticos: todo era polivalente, polisémico, sobre todo polisilábico. La amante y colaboradora de Welles, Oja Kodar, estaba sentada cerca de mí, tomando notas atentamente durante toda la película. Eché un vistazo a su bloc de notas: había estado haciendo algunos garabatos bastante sugerentes.
Mis confidentes más cercanos eran dos mujeres extraordinarias: Paula Laurence, estrella de Broadway, diseuse y aguda analista de la escena pasajera; y Ann Rogers, secretaria de Welles durante 30 años. Casualmente, Ann había sido la secretaria de Laughton, y, al igual que había hecho con éste, puso a prueba mi temple en todo momento hasta que se convenció de que yo iba en serio y de que mis intenciones eran honorables. Ya había rechazado a un biógrafo de mala muerte, diciéndole que ella no estaba en el negocio de la suciedad. «Señora», le había contestado, «si no hay suciedad, no hay libro». Ella me dio más y más información valiosa, proporcionándome entradas de su diario, notas, fotografías, guiones, y enviándome regularmente artículos personales: «Esta es la franela con la que el Sr. Welles se limpió la frente la primera noche de Moby-Dick en Londres». Lo más importante es que dio permiso a otros supervivientes del círculo privado de Welles para que hablaran conmigo.
En cuanto a Paula, fue mi Garganta Profunda, dándome una pista tras otra. Conocía a Welles desde que era el nuevo chico del barrio en Nueva York, y había sido la Helena de Troya de su Dr. Faustus en 1937. Lo había observado de cerca, y sabía dónde estaban enterrados todos los cadáveres; lo había visto manejar, y a veces mal manejar, su indómito talento con aguda preocupación. En la primera noche de su desastroso Rey Lear en Nueva York, en 1956, se había sentado en el patio de butacas con José Ferrer y había llorado.
Un tercer consigliere era George Fanto, un amable húngaro que había sido camarógrafo de Welles en Todo es verdad en Brasil en 1942 y su director de escena en un extraño programa doble que escribió para el teatro de París en 1950. Fanto vio a otro Welles: un hombre esencialmente muy religioso, preocupado por las cuestiones del bien y del mal, un líder grande y galante, un genio y un sanador.
Hubo tantos Welles como entrevistados. Dejé de intentar que se cohesionaran. En su lugar, tomé como consigna el gran grito de Whitman: «¿Me contradigo? Muy bien, entonces me contradigo, soy grande, contengo multitudes». El primer libro, que titulé The Road to Xanadu (1995), fue maravillosamente agradable de escribir, ya que la fenomenal buena suerte aceleró a Welles de una altura a otra, culminando con el estreno de Ciudadano Kane, pero fue el fin de mi luna de miel con muchos wellesianos, que decidieron que porque no aceptaba la línea del partido -que Welles era la víctima inocente de una terrible y vitalicia conspiración- yo era del bando enemigo.
Mientras tanto, yo sabía que iba a ser imposible contar el resto de su vida en un solo volumen más. Hizo demasiadas cosas, en demasiados medios diferentes, en demasiados géneros diferentes, en demasiados países diferentes. Si me limitara a contar sus actividades cronológicamente, ni Welles ni su obra quedarían iluminados. Intenté idear lo que llamé un enfoque wellesiano, en el que algunas cosas estarían en un primer plano extremo, que se extendería a un plano general extremo. Hacía un paneo de ciertos eventos, y luego procedía en una serie de cortes de salto. A veces me creía lo que estaba diciendo, pero al final reconocí para mí mismo -y, con mucho tirón de orejas, para el editor- que el segundo volumen (Hello Americans, publicado en 2006) cubriría sólo los cinco años cruciales y poco comprendidos después de la debacle de The Magnificent Ambersons (1942) y el destierro de Welles de la RKO, cuando intentó conquistar nuevos mundos: el periodismo impreso, la comedia radiofónica y la política de campaña. En estos cinco años también consiguió (con dificultad) dirigir El extranjero, su único éxito financiero como director, y el efímero musical de Broadway Around the World (un desastre financiero), ambos en 1946, y La dama de Shanghai y el rodaje de 23 días de Macbeth en 1948. Fue un periodo asombrosamente activo y complejo, que necesitaría un libro para sí mismo. El resto de su vida, prometí alegremente, cabría fácilmente en un tercer volumen.
Y entonces, hace tres años, empecé a escribirlo. Había despreciado a todos los sabios que me decían que iba a tener que escribir un cuarto volumen, pero en enero, sabiendo que el libro tenía que salir este año, el centenario del nacimiento de Welles, cedí. Si hubiera continuado, el libro habría sido herniadamente pesado, y habría sido un parloteo. Los casi veinte años que abarca el libro representan una montaña rusa tal que, para evitar que el lector experimente vértigo, tuve que poner el pie en el freno, para examinar qué estaba pasando exactamente, pero a pesar de los numerosos desvíos y desastres, la historia tiene una especie de impulso inexorable hacia la película que Welles consideraba, y yo considero, su obra maestra: Campanadas a medianoche.
A lo largo del camino hubo muchos caminos no tomados, caminos que podrían haber conducido a salidas gloriosas, pero así es la vida. Así, ciertamente, fue la vida de Welles, una vida como ninguna otra. Era un hombre como ningún otro. Cuando empecé a escribir sobre él, me propuse separar el mito y el hombre. Pero a los 30 años, el hombre se había convertido en el mito. A menudo se comportaba de forma extravagante, desconcertante y autodestructiva, pero igualmente a menudo con una generosidad magnífica e inspiradora. Era divertido, aterrador, creativo, destructivo, amable, cruel, y todo a gran escala. Una obstinada falta de autoconocimiento le condenó a repetir sus errores. Sus éxitos y sus fracasos fueron igualmente titánicos; creó algunas de las películas más memorables y el teatro más impactante del siglo XX. Su pequeña obra televisiva apuntaba a posibilidades para el medio que nadie se molestó en aprovechar. No tuvo miedo a experimentar y nunca lo hizo por dinero, sino por el mero placer de hacer películas. Por ello, ha inspirado a más directores que ningún otro cineasta, pero no deja ningún legado: fue realmente un caso único. Si hubiera escrito el doble sobre él, me seguiría pareciendo fascinante. Que ruede el cuarto volumen.
– Orson Welles de Simon Callow: One-Man Band (vol. 3) ha sido publicado por Jonathan Cape.
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.