Los ojos de Nate Robinson están enganchados al televisor. Son las 9 de la mañana y está demasiado concentrado como para dar un sorbo a su brebaje especial de zumo de naranja mezclado con limonada. Sentado en una cabina del Skillet Diner de Seattle a finales de mayo, está viendo los momentos más destacados del séptimo partido de las finales de la Conferencia Oeste de la noche anterior: Houston bombardeando 27 intentos seguidos de tres, Chris Paul sentado con una lesión en los isquiotibiales.
«¡Lo siento, estoy jugando HERIDO!» exclama Robinson, refiriéndose a que Paul no juega. «¡No pueden meter un cubo, y aquí hay un cubero!». Aprieta un balón imaginario entre las palmas de las manos, cada vez más fuerte, como si fuera la zapatilla de rubí que le transportará mágicamente a través de la pantalla y de vuelta a la NBA.
No sería la primera vez que Robinson desafía el tiempo y el espacio. Tras 11 años de carrera en la NBA, con 1,70 metros de estatura, en una liga de gigantes, una vez saltó hasta el cielo para rechazar milagrosamente el tiro de Yao Ming, el ex pívot de 1,80 metros. Ganó tres veces el concurso de mates y consiguió tres partidos de 40 puntos. «Libra por libra, es uno de los mejores atletas con los que he estado», dice Doc Rivers, que lo entrenó con los Celtics. «Es raro que un tipo que es pequeño también tenga potencia»
Robinson era la palanca viviente, que respiraba, de «Rompe Cristales en Caso de Emergencia» que los equipos sacaban para inyectar energía cuando estaban en un atasco.
«Jugaba con pasión. Venía a jugar cada noche», dice el escolta del Salón de la Fama Clyde Drexler.
Pero la desbordante personalidad de Robinson también irritaba a los entrenadores de la NBA. Algunos le consideraban perturbador e inmaduro, especialmente durante sus primeros años en la liga.
Exasperó a los entrenadores de los Knicks, Larry Brown y Mike D’Antoni. Una vez lanzó a la canasta equivocada contra los Nets. Salió volando hacia el público mientras se peleaba con JR Smith en la reyerta entre los Knicks y los Nuggets. A veces imitaba a sus entrenadores a sus espaldas durante los entrenamientos, según su ex compañero Malik Rose. Podía ser un lastre en defensa cuando se veía obligado a cambiar en las pantallas. D’Antoni le mandó al banquillo durante un mes por sus travesuras.
Robinson era el signo de exclamación y la frase atropellada; el dime por detrás cuando un simple pase de pecho habría bastado.
«Era un talento infernal. No sé si maximizó el nivel de talento que tenía», dice Alvin Gentry, que lo entrenó con los Pelicans. «El tipo ganó prácticamente siete u ocho partidos por sí mismo cuando estaba en Chicago. Tenía esa capacidad. No sé si se lo tomaba en serio todo el tiempo».
Robinson, que ahora tiene 34 años, sacude la cabeza cuando oye cosas así. Ha vestido los colores de Nueva York, Chicago, Boston, Denver, Golden State, Oklahoma City, Nueva Orleans y Los Ángeles Clippers, y los recuerdos de los entrenadores diciéndole que bajara el tono se difuminan en uno solo.
«Malinterpretaron mi forma de ser», dice. Pero después, una parte de él se ablanda. «Me llevaré mi pastel y diré que fui inmaduro»
Robinson no se disculpa y se arrepiente. Y su capacidad para volver a la NBA -lo que espera y por lo que trabaja- depende considerablemente de si puede o no encontrar la paz dentro de esas dos facetas suyas, algo que no pudo hacer mientras seguía en la NBA.
«Soy un Géminis. Los géminis tienen personalidades divididas. Buenas, malas», dice. «Siento eso dentro de mí. Me miro, mis imperfecciones que veo en el espejo. … Siento que son dos personas distintas que viven dentro de una».
El diablo y el ángel. El diablo dice: «Mójate sobre alguien y haz rugir a la multitud». El ángel dice: «Vuelve a sacarlo y reinicia la ofensiva». El diablo dice: «Haz chistes de «yo mama» que hagan aullar a los compañeros». El ángel dice, «Cállate, el entrenador está hablando.»
«Es como Spider-Man, ese Venom. Nunca quise que ese traje de Venom me consumiera», dice. «Quería ser Spiderman. Quería ser positivo. Nunca quise que saliera ese lado oscuro porque sé lo que puede hacer ese lado oscuro».
Unas horas después del desayuno, Robinson se ejercita en la Universidad de Seattle con Chris Hyppa, su entrenador de desarrollo de habilidades. Golpeando dos balones durante cinco insoportables minutos, a Robinson le arden las manos. Mete cuatro triples seguidos, pero falla el quinto. «¡Vamos, Nate!» Robinson se grita a sí mismo.
Hyppa le hace cruzar, pasar entre las piernas, cruzar de nuevo. Tirar hacia arriba. Es el icónico crossover del joven Allen Iverson sobre Michael Jordan en el 97. Robinson solía practicar ese movimiento una y otra vez en las canchas a poca distancia, en Rainier Beach, donde creció. A.I. era su favorito, el que le hizo creer que podía prosperar con su tamaño.
Tiene sentido que Robinson esté de vuelta en Seattle hoy en día. En cierto modo, está empezando de nuevo, aunque se está haciendo mayor mientras la liga se hace más joven. «Sólo necesito una oportunidad», dice. Jugará en la BIG3 y en la Drew League con la esperanza de conseguir una invitación al campo de entrenamiento de la NBA. (La última vez que Robinson jugó en un equipo profesional estadounidense fue en los Delaware 87ers de la G League en 2017).
«No creo que esté fuera de la cuestión», dice Gentry. «Es un jugador tan único en lo que aporta que no creo que las puertas estén cerradas para él en absoluto.»
Rivers tampoco descarta la posibilidad, si Robinson puede aceptar cualquier papel que se le dé. «Es muy atlético, es muy decidido», dice Rivers. «No apostaría contra él»
Pero primero tendrá que demostrar que ha madurado.
La primera vez que Robinson tocó un balón de baloncesto de la NBA, en su debut contra los Celtics en 2005, fue en un robo rápido. No pensaba en quién estaba delante, detrás o al lado. Se lanzó hacia la canasta, hambriento de consumir toda la madera posible. Lanzó imprudentemente el balón contra el tablero, sin conseguir completar el mate ni sacar una falta. El balón rodó sobre su cabeza y salió fuera de los límites.
Durante el tiempo muerto, sus compañeros le preguntaron sarcásticamente si sabía quién era su entrenador. Se referían a Larry Brown: el legendario entrenador que predicaba hacer el pase extra, hacer el mejor tiro. La fantasía estaba prohibida. Robinson negó con la cabeza y dijo a sus compañeros: «No».
«No me importaba», dice. «Sólo quería salir en SportsCenter, y quería que todos mis amigos en casa supieran que estaba en la liga.»
Una vez, tras una derrota por goleada ese mismo año, durante una de las temporadas más disfuncionales de la historia de los Knicks, Robinson y su compañero Eddy Curry atascaron los desagües de las duchas con toallas. Los jugadores, ya de mal humor, no pudieron ducharse.
«Parte de la personalidad es que es un payaso. Y simplemente no para. No puede apagarlo. Casi no puede ser serio», dice un veterano entrenador asistente que ha trabajado con Robinson. «Y así, por mucho que le quieras… eso es también lo que le mata».
A veces su compañero de los Knicks, Malik Rose, le preguntaba a mitad de partido: «¿Qué estás viendo? El baloncesto es como un barco. No quieres sacudir el barco. Tienes que mirar las corrientes, averiguar qué se necesita en la parte delantera, en la trasera». Robinson sonreía: «¡Mierda, veo a Vince Carter dando vueltas!»
«Era un niño en una tienda de caramelos mirando todos los caramelos que se han hecho», dice Robinson ahora. «Tienes que imaginarte cómo es eso. ‘¡Oh, Dios mío, Now and Laters! ¡Snickers! Oh, mierda, ¡es Kobe Bryant!’… Era sólo un niño».
Pero era decidido y luchador y estaba ansioso por demostrar su valía.
En su temporada de novato con los Knicks, los 76ers estaban calentando en el Madison Square Garden cuando Iverson pasó a su lado. Robinson sonrió como si acabara de encontrar 20 dólares en su bolsillo.
«¡Estoy a punto de encerrarlo, hermano! Voy a romperle el culo!» le dijo Robinson a Rose, chillando. Robinson cayó 17 y clavó el tres ganador del partido sobre su héroe en el tiempo extra.
Este tipo de mentalidad de no retroceder se ganó a varios compañeros de equipo a lo largo de su carrera.
«Iba a la guerra por ti. Atravesaría un muro de ladrillos por ti», dice Carlos Boozer, antiguo compañero de equipo en Chicago y amigo íntimo.
Saltaba, aplaudía y gritaba cuando sus compañeros anotaban. Les preparaba magdalenas y les llevaba a su madre, Renee Busch, unos deliciosos espaguetis (dice que le ponía el alma). Si hubiera nueve conversaciones en el autobús del equipo, Robinson estaría en el centro de cuatro, haciendo honor al apodo que su madre le puso en la infancia: Play-thaniel.
«¿Cómo no vas a quererle? Es pequeño, es divertido y es bueno», dice Rose. «Todo el mundo quería a Nate»
No todo el mundo.
Robinson ya no sabía quién era. Parpadeó, mirando su reflejo en el espejo del baño. «¿Qué haces aquí?», se preguntó en voz alta, esperando una respuesta. Había salido de su sesión de terapia, confundido de por qué estaba allí.
Hasta ese momento siempre había estado seguro de sí mismo. Era Nate el Grande (su padre, Jacque, le llamaba así). Short Lord (Kevin Garnett le llamaba así). Pero los entrenadores le decían que tenía que cambiar, y él no entendía cómo hacerlo. Se sentía perdido. Confundido. Profundamente triste. Se sentía tan agobiado que al principio no les dijo a sus compañeros de equipo ni a sus amigos que había estado yendo a terapia. Ni siquiera a su íntimo amigo Boozer.
Esto fue durante la temporada 2012-13, cuando llevó a Chicago a una victoria en el cuarto partido en el triple tiempo extra contra Brooklyn. Estuvo milagroso a campo abierto, anotando 34 puntos desde el banquillo, incluyendo 23 en el cuarto, uno menos que el récord de la franquicia de Jordan en playoffs. Robinson fantaseó con retirarse en Chicago, pero dice que las tensiones con el entrenador Tom Thibodeau aumentaron en privado, ya que la concentración y la madurez de Robinson volvieron a ser problemas. (Thibodeau no respondió a los intentos a través de las relaciones públicas de los Timberwolves de contactar con él sobre esta declaración.)
La tristeza de Robinson se profundizó. El diablo y el ángel le acosaban por dentro.
«La NBA me dio mi depresión», dice Robinson. «Nunca he sido una persona deprimida en mi vida»
La solución parecía fácil para los demás: sólo hay que callarse. Sólo hay que ser serio. Deja de distraer a los compañeros de equipo. Hay un momento y un lugar para la diversión y las bromas. Pero Nate estaba convencido de que Nate el Jugador y Nate la Personalidad eran inseparables; su vínculo necesario, incluso, para que pudiera jugar a un alto nivel. «Ese es su don y su maldición», dice Hyppa.
Mientras estaba en terapia, Robinson se cuestionaba a sí mismo y a Dios. Se preguntó si debería haber seguido el fútbol en su lugar. Se abrió sobre las luchas que pocos conocían, como la vez, dijo, que Brown supuestamente se refería a él diariamente como «la pequeña mierda». En otra ocasión, Robinson entró en el despacho de Brown, llorando, diciéndole a su entrenador que dejara de degradarlo. Diez minutos después, delante del equipo, Brown volvió a llamar a Robinson «la pequeña mierda» y compartió que había llorado.
(Cuando se le preguntó sobre la naturaleza de estas interacciones, Brown dijo: «No tengo ningún recuerdo. No lo hago, no lo sé… No sé qué le llamé, para ser honesto con usted. Si lo hice, qué vergüenza. Me sentiría fatal por ello. Yo no soy así, pero no quiero reñir con Nate»)
En la terapia, Nate intentaba averiguar qué estaba haciendo mal. «Intentaba cambiar», dice Robinson. «Nadie sabría nunca las verdaderas luchas que tuve que librar para intentar ser alguien que no era. … Eso fue lo más difícil de mi carrera. Ni el baloncesto, ni hacer ejercicio. No mis hijos.
«Pero lo más duro de toda mi vida, de mis 34 años de existencia en la tierra, fue lidiar con 11 años en la NBA de intentar ser alguien que quería que fuera»
Después de hablarlo en terapia, Nate intentó cambiar sus hábitos. Con los Celtics, Robinson siguió los consejos de su compañero de equipo, Ray Allen, que le recomendó una rutina disciplinada de automantenimiento y reflexión. Los dos corrían tres millas juntos antes de los entrenamientos y Robinson empezó a llevar un diario. Eso le ayudó a sacar sus sentimientos y a reflexionar sobre sus defectos.
El régimen continuó cuando Robinson se fue a los Bulls. En los viajes del equipo, empezó a sentarse en la parte delantera del avión para no tener la tentación de gastar bromas. Llegaba una hora antes a las reuniones. Se quedaba una hora después de los entrenamientos para subir los tiros. «Quería que la gente supiera que era fiable. Intentaba crecer como hombre», dice Boozer. «Siempre venía preparado»
Pero Robinson rebotó en tres equipos más, entre ellos los Pelicans, que se lesionaron. «Se esforzaba como un loco por hacer todo lo que le pedíamos», dice Gentry.
Ahora se encuentra en el exterior mirando hacia adentro. De nuevo. Con algo que demostrar. Quizá su introspección dé sus frutos. Tal vez no. Tal vez cambie lo suficiente como para alterar su rumbo. Tal vez no. Tal vez llegue a tiempo, o tal vez esté fuera de tiempo. «Tiene que cambiar un poco», dice el ex Sonic Gary Payton, amigo íntimo de Robinson. «No tiene que cambiar por la gente hasta el final, pero tiene que cambiar si quiere estar en la situación porque así son las reglas en este mundo».»
Robinson dice que los jugadores actuales de la NBA, sin embargo, tienen unos estándares diferentes. Dice que se les celebra por cosas por las que él habría sido criticado, como Lonzo Ball rapeando y bailando y Boban Marjanovic paseando por el Staples Center en un kart. Dice que los jugadores son alabados por jugar a Fortnite, aunque a él le llamaron desconcentrado porque se quedó jugando a Madden hasta las 2 de la mañana.
«¡En mi habitación!», exclama. «Pregúntale a la gente, ¿llegué tarde a la mañana siguiente, sin embargo? Pregúntales si no estaba listo para jugar al día siguiente»
Jura que seguiría en la liga si midiera 1,80 metros.
Y cree que aún puede superar a los guardias de élite, tras haber jugado en Israel y Venezuela los dos últimos años. «Jugué 19 minutos, tuve 18 puntos; nombra a alguien en un equipo que pueda hacer eso. Esperaré», dice. «No hay ninguna persona en la NBA ahora mismo que pueda salir del banquillo y hacer lo que yo hago. Todos los demás que pueden hacerlo son titulares: Kemba Walker, John Wall, y a todos ellos les he dado trabajo. Chris Paul, él también. Steph Curry, tú también. Kyrie Irving, tú también. Isaiah Thomas, tú también»
Robinson dice que a veces se visualiza corriendo por la cancha con una multitud de detractores tirando de la cola de su camiseta. Salta hacia la canasta, pero el peso de la multitud sigue amenazando con tirarle al suelo.
Pero lo más difícil es reconocer que también se tiró a sí mismo. Y puede que sea el único que pueda volver a levantarse.
«Vivo según Peter Pan», dice. «No puedes volar sin pensamientos felices. Si vas a seguir dejándote llevar por la depresión, nunca podrás volar.
«Tienes derecho a cambiar tu vida si no te gusta.»
La vida que vive Robinson ahora es muy diferente. Estaba en Seattle sobre todo durante las temporadas de verano, cuando hace más sol que la habitual penumbra de Seattle. Ahora que no está en la liga, puede estar aquí con sus hijos -Nahmier, (13) Nyale (11) y Nasir (2)- y su hija, Nayvi (8), durante los meses más lluviosos. Y le encanta.
A veces visita a su hija en el recreo y le lleva sus favoritos: nuggets de pollo y patatas fritas. Luego, los dos se lanzan al aro. Otras veces lleva a sus hijos a Portland sólo para ir a Voodoo Doughnut a por los donuts Fruity Pebble y Cap’n Crunch. «¿Llevas esa caja rosa a casa? Tío, se les iluminan los ojos», dice.
Asiste a los partidos de la AAU de su hijo y los lleva a sus entrenamientos de las 6 de la mañana para enseñarles la ética del trabajo, como le enseñaron sus padres. Su madre tuvo tres trabajos y aún trabaja como conserje. Su padre, que jugó al fútbol en la Universidad de Washington y fue el MVP de la Orange Bowl y de la Rose Bowl, le hacía correr después de los partidos. El joven Robinson apenas podía respirar, empapado de sudor, pero no podía poner excusas.
«Nate empuja a sus hijos al máximo», dice Roy Hunter, su buen amigo. «Es muy apasionado a la hora de asegurarse de que van por el buen camino».
Una vez, cuando su hijo Nahmier llegó 45 minutos tarde al entrenamiento de fútbol, Robinson le hizo (y a Nyale) correr por la pista delante de todos los padres y niños durante todo el entrenamiento. Si se cansaban, les decía a sus hijos que podían trotar, pero no podían caminar, y definitivamente no podían detenerse. Al final, el pequeño Nyale estaba resoplando, llorando, apenas capaz de mantenerse en pie. Pero tanto él como su hermano terminaron. Enderezaron la espalda mientras miraban a su padre a los ojos después.
«No podéis defraudar a vuestros entrenadores ni a vuestros compañeros de equipo», dijo Robinson a sus hijos. «Ellos se dedican a vosotros, y vosotros tenéis que dedicaros a ellos».
Se suele decir que los jugadores que traman un regreso están «esperando». Esperando esa próxima llamada. Esperando esa próxima invitación al campamento. Esperando ese próximo contrato de 10 días. Pero ningún hueso del cuerpo de Robinson podía esperar. Si no podía encestar en Estados Unidos, lo haría en Venezuela.
La temporada pasada estuvo en alerta en todo momento mientras ayudaba a Guaros de Lara a proclamarse campeón de la Liga Profesional de Baloncesto 2017. La violencia y la muerte empañaron las calles mientras la gente protestaba contra el gobierno del presidente Nicolás Maduro. La comida escaseaba. A veces el equipo no podía entrenar.
Los partidos también eran físicos. «La gente me hacía faltas, me ponía zancadillas. Un tipo me golpeaba en los huevos, intentaba meterme las manos en el culo», cuenta Robinson. «Hacían cualquier cosa, lo que fuera, para sacarme del partido».
Una vez, en un descanso rápido abierto sin defensas a la vista, Robinson se sorprendió cuando un jugador del equipo contrario se levantó del banquillo y corrió a la madera para detener el descanso. Sí, un sexto jugador saltó. Atrapó a Robinson por detrás. ¡SMACK! Robinson cayó.
Su primer instinto fue contraatacar. «¡Hermano, en Estados Unidos sería a puñetazos!». Pero se detuvo y pensó: «Dios está poniendo a prueba mi madurez». Si reaccionaba, las autoridades podrían confiscar su pasaporte. Podría no llegar a casa con sus hijos. Probablemente no tendría una segunda oportunidad en la NBA.
En cambio, hizo lo que siempre ha hecho: anotar, volar, agitar, deslumbrar. Bajó a 20.
«El Dr. Seuss, dice: ‘Tienes que ser tú. No hay nadie más tú que tú’. Créanme. Me encanta eso: ‘No hay nadie más tú que tú’. ¿Por qué ser otra persona?» dice Robinson. «Así es como vivo. Así es como juego. Voy a ser yo. No sé cómo jugar y ser otra persona que no sea Nate Robinson».