¿Mi gato intenta matarme?

¿La respuesta corta? Sí. Los gatos, parientes de los tigres, los leones y los pumas, aún no se han librado de esa compulsión ancestral de no sólo morder la mano que les da de comer, sino de devorar esa mano y luego lamerse pacientemente las pruebas condenatorias.

Dado que este blog está dedicado a la re-salvajización de la mente, me he encargado de mantener un ojo entrenado en la parte inferior peluda de la vida. Y si bien ese lado oculto puede albergar algunos impulsos magníficos y primitivos, también puede revelar alguna que otra dura verdad. Una de esas verdades es que tu gato, si tiene la oportunidad, no querrá otra cosa que derribarte como a una gacela bebé herida.

Es cierto que no soy un amante de los gatos. Demasiado tiempo en su compañía y me pican y resuellan y me salen ronchas. Así que decidí investigar en la fuente: hablar con la gente que vive entre los leones. Te sorprenderá lo próximos que están los llamados «fanáticos de los gatos».

No mueras antes que tu gato:

«Es un hecho conocido que los gatos te comerán», dice mi amigo R___, mientras acaricia con cariño a su felino con sobrepeso. «¿Si por casualidad te mueres en tu apartamento digamos, y sólo está tu cuerpo y tu gato durante un buen rato? Sí, te van a mordisquear. Ahora bien, un perro, en cambio, se acostará a tu lado y también morirá». Le pregunto por qué no se ha comprado un perro. «Porque entonces tendría que pasearlo. Supongo que si ya estoy muerto, será un intercambio justo».

No duermas con un gato:

No es folclore, un gato te robará el aliento por la noche. Esta pieza de sabiduría viene de la abuela de R___ que casualmente estaba de visita. «En el viejo país muchos, muchos gatos roban el aliento a los niños», dice señalando con un dedo acusador a la gorda bestia que está en el regazo de R___. Según la costumbre, nunca se debe permitir que un gato se acerque a un bebé dormido por miedo a que el animal sorba el oxígeno del vulnerable niño. «Vamos, no te lo crees», le dice R___ a su abuela. Ella se vuelve hacia donde él y su gato están sentados acurrucados y le lanza una mirada fulminante. «Ese animal», le dice, «te chupará el alma por un solo orificio nasal si se lo permites».

No hagas contacto visual:

«Es mejor no entablar contacto con un gato, desvía la mirada. Si haces contacto visual, no lo mantengas». Este consejo parece de domar leones pero viene de mi vecina V___ . Tiene un corte rosado en el dorso de la mano al que se refiere como «golpe de amor». «Fue mi culpa», dice. «Roscoe tiene unos ojos hipnotizantes». Mientras me dice esto, se olvida de su propia advertencia y me acerca el gato a la cara para que pueda ver mejor sus demoníacos orbes arremolinados. (Desvío la mirada rápidamente.) «De todos modos, es sólo piel», dice. «Ya se curará»

No subestimes su trabajo manual:

«Pensaba que sólo los chimpancés y los humanos tenían pulgares oponibles», dice mi amigo T___. «Pero una vez encontré un aguacate debajo de mi cama. Mis gatos lo hicieron rodar literalmente por una escalera». Ahora, esto parece un poco extremo, incluso para mí. «¿Seguro que no lo dejaste caer allí tú mismo?» Pregunto. Pero T___ niega con la cabeza. «Una mañana puse dos en la encimera de la cocina. Por la noche fui a hacer guacamole pero sólo quedaba un aguacate. Vivo sola. Lo encontré una semana después bajo la falda de mi cama. Esos dos gatos siempre se confabulan. Creo que tienen pulgares retráctiles y han aprendido a elevar, no se trata de batear un aguacate por las escaleras». Respira profundamente. «Además, una vez encendieron mi rizador.»

No pienses que estás a salvo porque eres hombre:

Muchos hombres catalogarían a los gatos como un problema femenino. Pero eso no podría estar más lejos de la realidad. Mi hermano es un ejemplo perfecto de un varón que es víctima de un gato con prejuicios de género. «Simón y yo tenemos una relación delicada», dice sobre el gato que pertenece a su esposa M___. «Cuando M___ y yo éramos novios, solía ir a buscarla a su apartamento. Un día me quedé dormido en el sofá mientras ella se preparaba. Cuando me desperté encontré a Simon sobre mi pecho. Me miraba fijamente y se lamía los labios». Desde este incidente, él y M___ se han casado y han traído a Simón a vivir con ellos. «Pero sé lo que está pensando», dice mi hermano. «Siempre estoy vigilando mi espalda.»

Ahora, si ya tienes un gato, ¿qué puedo decirte? Probablemente estés condenado. Esperando el momento como Siegfried & Roy. Pero si todavía estás contemplando la posibilidad de tenerlo, los aficionados a los gatos con los que he hablado te aconsejan que te hagas estas preguntas:

1) ¿Cuánto me gustan mis muebles? R___ ha colocado ingeniosamente una manta sobre el brazo maltratado de su sofá y otra sobre su tumbona convertida en almohadilla.

2) ¿Soy soltero y mujer? No hay nada que le guste más a un hombre que entrar en una guarida de caspa de gatos. T___ (que tiene dos gatos y siempre está a punto de añadir un tercero) ha sido advertida con razón por su madre: «Trae a casa un tercero y nunca te casarás».

3) ¿Soy paciente? Pasarás una cantidad desmesurada de tiempo tratando de persuadir a un felino asustadizo para que salga de debajo del sofá. (Esto selló el trato para mí -Jesucristo, ya salgo con chicos. ¿Cuántos gatos asustadizos más necesito?)

Si todavía estás decidido a vivir con el felino, echa un vistazo a City Critters: http://www.citycritters.org/index.html. Es la organización de rescate y adopción que utilizan muchos de mis amigos amantes de los gatos de Manhattan. Puede que incluso te dejen acoger antes de decidirte. Pero la cosa es esta, si una noche te despiertas con un repentino y fulminante peso en el pecho, no digas que no te lo advertí.