Me gustan los gatos. Siempre he tenido uno o dos cerca. Tener un gato solía ser bastante sencillo. Adquirías un gatito, intentabas mantenerlo alejado del tráfico y esperabas que sobreviviera hasta una edad madura. Cuando se volvía demasiado viejo y enfermo, lo llevabas al veterinario y lo sacrificabas con cuidado. Lamentar. Repetir.
Eso era entonces.
Hoy en día, casi cualquier procedimiento médico disponible para su suegra también está disponible para su perro o gato. ¿Articulaciones artificiales? Sí. ¿Cirugía cardíaca o neurocirugía? Sí. ¿Biopsia, ecografía, resonancia magnética, terapia con células madre? Sí. ¿Y por qué no? Estas criaturas son ahora miembros de la familia. Se han trasladado sin cesar del corral al porche, a la sala de estar y a las escaleras hasta nuestras camas, donde felizmente les dejamos que nos empujen hasta el límite.
La historia continúa debajo del anuncio
Empecé a darme cuenta de que las cosas habían cambiado cuando nuestro último gato tuvo un dolor de muelas. El veterinario le extrajo la muela infectada y nos dijo que necesitaba una limpieza a fondo de dientes y encías. ¿Quién iba a saber que había que cepillar los dientes de los gatos? A diferencia de las personas, los gatos y los perros necesitan anestesia general para que les limpien los dientes, así que este procedimiento no es barato.
Mi marido y yo adorábamos a nuestro pequeño gato. Era extremadamente sociable. Era la estrella de todas nuestras cenas y nos seguía a todas partes como si fuera un perro. Sus lugares preferidos para pasar el rato eran delante del fuego, encima del convertidor de televisión y sobre mi pecho. Le encantaba el calor.
Hace unos meses, el gato se quedó caído y perdió el apetito. Así que lo llevamos al veterinario. Le hicieron análisis de sangre. El veterinario sospechó que se trataba de un linfoma de células pequeñas, pero recomendó hacer más pruebas para asegurarse. Podían hacer una biopsia (muy cara) o una ecografía (no tan buena, pero sólo 900 dólares). Nos aseguró que, en cualquier caso, la enfermedad es muy tratable. «El 95% de los gatos se recuperan», nos dijo. No se curan, pero entran en remisión. «Tengo gatos que llevan seis años viviendo con esto»
Y así empezó. Nadie te dice: «Podrías gastar miles de dólares en este animal y de todas formas podría morir en unos meses». No funciona así.
La ecografía confirmó el cáncer. Nos dieron medicamentos de quimioterapia para tratar al gato en casa. El veterinario advirtió que algunos gatos contraen pancreatitis porque los fármacos suprimen el sistema inmunitario, pero eso también era tratable.
Leí sobre el linfoma de células pequeñas en gatos y descubrí que el periodo medio de remisión era de dos años, tras los cuales se acababa el juego.
Durante las siguientes semanas el gato parecía estar bien. No era el mismo de antes, pero al menos mantenía la comida. Lo llevamos a una revisión y a más análisis de sangre, que duraron 35 minutos y costaron 750 dólares. El veterinario se declaró satisfecho.
Ese mismo día el gato empezó a comportarse de nuevo de forma sórdida. No quería comer. Así que lo llevamos de vuelta. El veterinario sospechó de una pancreatitis. Su consejo fue que el gato se conectara a un goteo intravenoso durante 24 horas y que se le bombeara medicación para estabilizarlo. «Déjeme pedirle un presupuesto para eso», dijo su asistente. El presupuesto era de 1.170,86 dólares.
Para entonces las facturas del veterinario ya superaban las cuatro cifras. No era el dinero lo que más me molestaba. Era la pendiente resbaladiza. Era la perspectiva de meses o años de ansiedad, recaídas y medicalización, y, para el gato una vida semicruda.
Y sí, también estaba el dinero. Pregunté qué más podíamos hacer. «Sacaré punta al lápiz», dijo, y volvió con un presupuesto revisado de 770 dólares. La miré con tristeza. Desapareció en una habitación trasera y volvió a aparecer unos minutos después. «Podría tratarlo en casa», dijo. Estuvimos de acuerdo en intentarlo. Me fui con una bolsa de pastillas cortadas en trocitos -Zeniquin, Mirtazapine, Famotidine- y algo de vitamina B12. Lo llevaría cada uno o dos días para que le inyectaran líquidos por vía subcutánea. Me dijo que no habría que pagar por ello.
El tratamiento en casa fue un poco duro. Los líquidos no eran un problema. Podía echarle un chorro en la boca. Las pastillas eran otro asunto. El gato las escupía por toda la habitación. Nunca estaba seguro de la cantidad que le entraba. Muy pronto mis antebrazos estaban cubiertos de arañazos sangrientos.
Intentaba hacerme a la idea de que el gato podría morir más pronto que tarde. Lo vigilaba todo el tiempo para ver cómo estaba. El gato, antes ruidoso, se volvió cada vez más silencioso. El despertador felino ya no sonaba al amanecer. Mi marido se mantuvo estoico. Ese era su trabajo.
Cuando el gato dejó de comer de nuevo, la asistente del veterinario me dio un alimento concentrado de alto contenido calórico. Me dijo que si no se lo comía, podía mezclarlo con un poco de agua y alimentarlo a la fuerza con una jeringuilla.
Ese fin de semana le metí un poquito de comida. Los dos nos sentíamos miserables. Ya no quería acostarse sobre mí. No paraba de cambiar de posición en la otomana, intentando ponerse cómodo.
«Creo que es hora de cambiar a cuidados de confort», le dije a la asistente del veterinario el lunes por la mañana. Ella llamó al veterinario, que dijo que había otras cosas que podíamos probar. Entonces examinó al gato y encontró un tumor en su abdomen del tamaño de una pelota de golf. «Este gato no se va a ir a casa», me dijo amablemente. Llamé a mi marido, que me dijo que ya se había despedido. Me preguntaron si queríamos las cenizas, pero dije que no. No me gustan las cenizas.
«Has hecho todo lo que has podido», dijo el veterinario. ¿Lo hice? No lo sé. Le estreché la mano, abracé a sus asistentes y les agradecí su ayuda. Hoy en día, la muerte es un asunto complicado, aunque se trate de un gato.