Alex echa la vista atrás para recordar la primera vez que experimentó los síntomas de la esquizofrenia paranoide y su camino hacia la recuperación.
Me diagnosticaron por primera vez esquizofrenia paranoide cuando tenía 20 años, y fui hospitalizada y luego apartada después de experimentar una grave crisis psicótica al final de mi segundo año de estudio de literatura inglesa en la Universidad de Leeds.
Al principio, no me daba cuenta de lo que me estaba pasando. Cuando empecé a experimentar los síntomas eran tan penetrantes que no pude comprender que se trataba de las primeras etapas de una enfermedad mental. En cambio, experimenté semanas de confusión, terror y una percepción delirante intensamente complicada.
Fue como si mi mente se hubiera hecho añicos y nada de lo que me rodeaba tuviera el mismo significado que antes.
Ya no podía relacionarme con mis amigos. Quería hacerlo, pero era incapaz de funcionar con el profundo terror que las voces instalaron rápidamente en mí. Las voces fueron los primeros síntomas que experimenté, e iban a señalar la intensidad de la esquizofrenia y la psicosis que siguieron. Al principio, eran intrigantes. Resultaba abrumadoramente extraño estar sentado en una habitación rodeado de todos tus amigos, y estar experimentando dos niveles de conversación. El primero ocurría en la habitación que me rodeaba y el segundo parecía tener lugar sólo en mi mente. Además, la paranoia haría realmente difícil distinguir cuál era «real» y cuál no.
Durante el primer par de días las voces, que parecían de mis amigos, eran amistosas y bastante inocuas, pero rápidamente cambiaron a un tono más negativo y finalmente se convirtieron en burlas y mofas, ya que no parecía capaz de comprender su significado.
Una noche llamé a la puerta de mi vecino a las dos de la madrugada porque estaba convencido de que mis amigos estaban en la habitación de arriba que estaba junto a la mía. Pero al entrar en la casa y comprobar que no había nadie, me quedé confundida, avergonzada y asustada. Había pensado que me estaban vigilando a través de una cámara y que necesitaban que hiciera cosas para demostrar mi lealtad a mi novio. Fue una experiencia horrible y agotadora, y recuerdo que me quedaba dormida y me despertaba todavía aterrorizada por lo que pudiera ocurrir al día siguiente.
Después de unas tres semanas, mis amigos se dieron cuenta de lo mal que me encontraba; oía voces y mensajes a través de la televisión y la radio, estaba intensamente paranoica con la gente de la calle y ya no podía comunicarme de forma racional o sensata. La psicosis se había apoderado por completo de mi forma de relacionarme con el mundo y vivía en un mundo de ilusiones, fantasía y miedo. Mis amigos acabaron por hacer de tripas corazón y llamaron a mis padres para pedirles ayuda.
Recuerdo que mi padre apareció de repente en la puerta de mi habitación un día, con cara de miedo y agitación, y me dijo que me iba a llevar de vuelta a casa. El viaje de vuelta fue una larga y ardua pesadilla. Estaba seguro de que papá estaba siendo influenciado por el diablo y que le iba a dar un ataque al corazón. Creía que iba a estrellar el coche y que nos perseguían enemigos y gente peligrosa. Grité, lloré y me ensañé con él durante todo el camino a casa.
Las dos semanas siguientes debieron ser muy difíciles para mis padres. Estaba fuera de su alcance, y completamente desconectada de la persona que había sido antes de enfermar.
Mi sentido de la realidad se había distorsionado profundamente, y no podía relacionarme ni entender nada de lo que decían o hacían.
Tantas cosas estaban sucediendo para mí, dentro de mi propia mente, pero nada de eso tenía sentido para ellos. Estaban asustados y preocupados, y completamente impotentes ante la condición que había reclamado mi mente.
Al final hicieron lo único que podían hacer y llamaron al equipo de salud mental. Un médico y un trabajador social vinieron a hacer una evaluación. No recuerdo mucho de aquello, aparte de que me preocupaba el médico porque creía que se estaba metiendo en acontecimientos que no debía y que corría peligro. Pero también sabía que él no lo sabía, y por eso intentaba ayudarle, mientras trataba de entender lo que me estaba pasando.
Unos días después mis padres me metieron en el coche con una bolsa de lona llena de unas cuantas mudas y un neceser, y me llevaron a toda velocidad al hospital más cercano. Necesitaron cuatro médicos para sacarme del coche, y sólo me calmé cuando me sedaron. Recuerdo a mi madre llorando y a mi padre aferrándose a ella mientras me llevaban a la sala de psiquiatría y me internaban durante 28 días.
A pesar de lo horrible que fue, era la mejor opción posible. Estaba demasiado alejado de la realidad para poder funcionar, y mis padres simplemente no podían ayudarme por sí mismos. Me diagnosticaron esquizofrenia paranoide unos meses después y comencé mi largo camino hacia la recuperación.