En las sombras azules después del amanecer, las colinas bajas de este tramo de Dakota del Sur pueden parecer una fila de elefantes caminando a duras penas hacia algún pozo de agua lejano. Es un eco geológico de las grandes manadas de mamuts colombinos que solían vagar por aquí. Eran como los elefantes africanos, pero más grandes. «Un adulto adulto pesaba diez toneladas. Eso es tanto como un autobús escolar», dice un guía a los turistas en una acera del Mammoth Site, una excavación paleontológica y museo en la ciudad de Hot Springs. Señala un conjunto de dientes del tamaño de un ladrillo con superficies onduladas como las suelas de las zapatillas de correr. Con ellos, un mamut comía 400 libras de hierbas y juncias al día.
Directamente debajo de la acera, un voluntario rasca la tierra en un nicho formado en gran parte por los huesos de mamuts muertos. Tiene un gran omóplato que sobresale del suelo por encima de las rodillas, el extremo redondo de un hueso de la pierna en el codo derecho, costillas como rayas pintadas en la pared de tierra justo encima, y detrás de ella una especie de cascada de cráneos y colmillos a medio excavar que se derraman hasta el fondo de la excavación. En total, partes de 58 mamuts yacen expuestas en una zona del tamaño de una pista de hockey, resguardadas bajo un techo construido para protegerlas. Larry Agenbroad, el paleontólogo que ayudó a descubrir este yacimiento hace 35 años, calcula que al menos otros tantos permanecen ocultos bajo tierra.
Este es uno de los yacimientos más grandes del mundo en el que se exponen los huesos en los que murieron los mamuts, y tiene algo del horror y la fascinación de un accidente de tráfico a cámara lenta. Hace unos 26.000 años, dice Agenbroad, se formó aquí un sumidero que se llenó con el agua de una fuente termal, creando un oasis con vegetación que atrajo a muchos mamuts jóvenes hacia su muerte. En algunos lugares, los huesos se han acomodado en la postura de la lucha desesperada del animal por volver a subir por las resbaladizas y empinadas laderas del estanque, con una pata delantera levantada y las traseras extendidas en busca de tracción en el barro. De vez en cuando, algún visitante se imagina el miedo y los gritos del animal en apuros y se echa a llorar.
Los guías, voluntarios y paleontólogos del yacimiento del Mamut están un poco más hastiados. Han apodado a un esqueleto desarticulado Napoleón Hueso-Parte. Otro espécimen, encontrado sin el cráneo, empezó llamándose María Antonieta, en honor a la reina francesa guillotinada. Resultó ser un macho, como todos los demás mamuts de este yacimiento. «Así que le cambiamos el nombre por el de Murray», dice Agenbroad, una figura de voz suave y vecina, con ojos brillantes y profundos tras unas gafas sin montura.
Es una venerable tradición estadounidense, esta mezcla de ciencia, espectáculo y grandes paquidermos peludos. La misma feliz combinación impulsa una nueva exposición, «Mamuts y mastodontes: Titanes de la Edad de Hielo», que acaba de inaugurarse en el Field Museum de Chicago (y que viajará a Jersey City, Anchorage, San Luis, Boston, Denver y San Diego). Con Agenbroad como asesor, una parte de la exposición pretende evocar el mundo de los mamuts en las colinas de Dakota del Sur. Otras partes exploran la profunda influencia que estas criaturas tuvieron en la historia de la humanidad. Aunque ahora nos vienen a la mente los dinosaurios cuando pensamos en mundos perdidos, los mamuts y mastodontes proporcionaron la primera prueba convincente de que una de las criaturas de Dios podía extinguirse. (La idea había rozado la herejía, pero ahora sabemos que estos animales desaparecieron misteriosamente hace unos 11.000 años). Y aunque a menudo los asociamos con Siberia, los mamuts y los mastodontes desempeñaron un enorme papel en el establecimiento de nuestra identidad nacional, mientras los estadounidenses luchaban por salir de la sombra de Europa.
Empezó con un diente de dos kilos. En el verano de 1705, en el pueblo de Claverack, Nueva York, en el valle del río Hudson, un diente del tamaño de un puño salió a la superficie en un acantilado escarpado, rodó cuesta abajo y cayó a los pies de un granjero holandés, que rápidamente se lo cambió a un político local por un vaso de ron. El político regaló el diente a Lord Cornbury, entonces excéntrico gobernador de Nueva York. (A Cornbury le gustaba travestirse como su prima la reina Ana, o eso decían sus enemigos). Cornbury envió el diente a Londres etiquetado como «diente de Gigante», por la afirmación del Génesis de que «había gigantes en la tierra» en los días anteriores al Diluvio.
Hombre o bestia, esta «criatura monstruosa», como la llamó Cornbury, pronto se haría célebre como el «incognitum», la especie desconocida. El descubrimiento de los dinosaurios fue más de un siglo en el futuro, pero en lo que respecta a la influencia de esta criatura en la imaginación popular, fue «el dinosaurio de la primera república americana», según Paul Semonin, autor de American Monster, una historia del incognitum. Alguna fuerza primigenia en el espíritu americano lo abrazó, dice, como «en efecto, el primer monstruo prehistórico de la nación».
Basándose en el tamaño de los huesos descubiertos cerca del diente, el poeta de Massachusetts Edward Taylor estimó la altura del incognitum en 60 o 70 pies (10 habría estado más cerca de la marca) y escribió mala poesía sobre «Costillas como vigas» y brazos «como miembros de árboles». El ministro Cotton Mather se jactaba de que el Nuevo Mundo poseía gigantes bíblicos que hacían que «Og y GOLIATH, y todos los Hijos de Anak» del Viejo Mundo parecieran pigmeos.
Cuando más tarde aparecieron dientes similares en Carolina del Sur, los esclavos señalaron que se parecían mucho a los de un elefante africano. Los primeros exploradores también trajeron colmillos y huesos enteros del valle del río Ohio. Los norteamericanos pronto empezaron a referirse al incognitum como «mamut», en referencia a los mamuts lanudos que entonces se extraían del hielo en Siberia. De hecho, resultó que Norteamérica había albergado principalmente dos tipos diferentes de paquidermos: los mamuts, como los de la excavación de Dakota del Sur, y los mastodontes, como los del valle del río Hudson. Casi nadie sabía la diferencia.
Los anatomistas europeos empezaron a averiguar la distinción haciendo comparaciones lado a lado. Tanto los dientes de los mamuts como los de los elefantes modernos tienen ondulaciones relativamente planas en la superficie de mordida. Pero los dientes del incognitum están salpicados de grandes cúspides cónicas de aspecto feroz. Esa diferencia no sólo indicaba que los mamuts siberianos y el incognitum eran especies separadas, sino que también llevó a algunos anatomistas a considerar a este último como un monstruo carnívoro.
«Aunque como filósofos podamos lamentarlo», escribió el anatomista británico William Hunter en 1768, «como hombres no podemos sino agradecer al cielo que toda su generación esté probablemente extinguida.» Benjamín Franklin, entonces en misión diplomática en Londres, observó que los grandes colmillos del animal habrían sido un impedimento «para perseguir y capturar presas». Como pensador práctico que era, sugirió que esos dientes de aspecto feroz podrían ser «tan útiles para triturar las ramas pequeñas de los árboles como para descortezar la carne», y tenía razón. Ahora sabemos que los mamuts predominaban en las praderas abiertas del oeste americano y en Siberia, donde necesitaban dientes planos para comer hierba. El incognitum, un animal más pequeño y con menos curvatura en sus colmillos, vivía sobre todo en los densos bosques al este del río Misisipi y se alimentaba de las ramas de los árboles.
Esos dientes también acabaron dando nombre al incognitum. Para el joven anatomista francés Georges Cuvier, las cúspides cónicas parecían pechos. Por eso, en 1806, bautizó al incognito como «mastodonte», del griego mastos (por «pecho») y odont (por «diente»). Pero los profanos siguieron aplicando el nombre de «mamut» a cualquiera de las dos especies, y a casi cualquier otra cosa realmente grande.
El descubrimiento de tan monstruosas criaturas planteó inquietantes cuestiones. Cuvier argumentó que tanto los mamuts como los mastodontes habían desaparecido de la faz de la tierra; sus huesos eran demasiado diferentes a los de cualquier paquidermo conocido. Fue la primera vez que el mundo científico aceptó la idea de que cualquier especie se había extinguido, un desafío a la doctrina de que las especies eran una herencia permanente e inmutable del Jardín del Edén. La desaparición de estas criaturas también puso en duda la idea de que la Tierra tenía sólo 6.000 años, como parecía enseñar la Biblia.
De hecho, los mamuts y los mastodontes sacudieron los cimientos del pensamiento convencional. En lugar del ordenado mundo antiguo, en el que cada especie ocupaba su lugar en una gran cadena del ser, Cuvier no tardó en describir un pasado caótico en el que las inundaciones, los hielos y los terremotos arrasaron con «organismos vivos sin número», dejando tras de sí sólo huesos dispersos y polvo. Esa visión apocalíptica de la historia de la Tierra perseguiría la imaginación humana durante gran parte del siglo XIX.
Al mismo tiempo, los mamuts y los mastodontes dieron a los estadounidenses un símbolo de poderío nacional en un momento en que lo necesitaban urgentemente.
Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon, el naturalista francés, había declarado que «un cielo mezquino y una tierra poco prolífica» hacían que las especies del Nuevo Mundo -incluidos los humanos- se volvieran enclenques y degeneradas. «Ningún animal americano puede compararse con el elefante, el rinoceronte o el hipopótamo», afirmaba en 1755. Incluso el indio americano es «pequeño y débil. No tiene pelo, ni barba, ni ardor por la hembra». Como Buffon fue uno de los autores más leídos del siglo XVIII, su «teoría de la degeneración americana» se convirtió en sabiduría convencional, al menos en Europa.
Claramente ofendido, Thomas Jefferson (que medía 1,80 metros) construyó elaboradas tablas comparando las especies americanas con sus enclenques homólogas del Viejo Mundo: tres páginas y media de osos, bisontes, alces y ardillas voladoras que iban de puntillas. A principios de la década de 1780, escribió que el mamut, «el mayor de los seres terrestres», debería haber «sofocado en su nacimiento» la noción de Buffon «de que la Naturaleza es menos activa, menos enérgica en un lado del globo que en el otro». Como si ambos lados no estuvieran calentados por el mismo sol genial; como si un suelo de la misma composición química fuera menos capaz de elaborarse en alimento animal.» Cuando Jefferson viajó a París en 1784 para representar a los nuevos Estados Unidos, empacó «una piel de pantera extraordinariamente grande» con la idea de sacudirla ante las narices de Buffon. Más tarde siguió con un alce. (Buffon prometió enmendar sus errores en la siguiente edición de su libro, según Jefferson, pero murió antes de poder hacerlo.)
No era sólo una cuestión de orgullo herido. Para los enviados estadounidenses de las décadas de 1770 y 1980, refutar la idea de la inferioridad innata era esencial «si querían obtener la ayuda financiera y el crédito que tanto necesitaban en Europa», dice el antropólogo Thomas C. Patterson. Y aprovecharon todas las oportunidades que se les presentaron para demostrarlo. Una vez, en una cena en París, un francés diminuto (al contar la historia, Jefferson lo describió como «un camarón») predicaba con entusiasmo la doctrina de la degeneración estadounidense. Benjamín Franklin (de 1,5 metros) evaluó a los invitados franceses y estadounidenses, sentados en lados opuestos de la mesa, y propuso: «Probemos esta cuestión por el hecho que tenemos ante nosotros…. Que se levanten ambas partes y veremos de qué lado ha degenerado la naturaleza». Los franceses murmuraron algo sobre las excepciones que demuestran las reglas.
En Filadelfia, el retratista Charles Willson Peale examinó por primera vez los huesos incognitos del valle del río Ohio en 1783, y el encuentro le lanzó a lo que él denominó una búsqueda «irresistiblemente hechizante» de conocimientos sobre el mundo natural, lo que le llevó a crear lo que fue en realidad el primer museo nacional de Estados Unidos. (La Smithsonian Institution todavía estaba a más de medio siglo de distancia). Las entradas al museo de Peale, en Filadelfia, llevaban el lema «Las aves & bestias te enseñarán», y él se encargó de que dieran lecciones sobre la grandeza de la república americana.
Para Peale, el enorme tamaño del incógnito lo convertía en la respuesta perfecta a la «ridícula idea» de Buffon, y en 1801 le llegó la noticia de «un animal de una magnitud poco común» descubierto por un granjero llamado John Masten en el valle del río Hudson, cerca de Newburgh, Nueva York. Ese mes de junio, Peale viajó en diligencia y balandra desde Filadelfia hasta Newburgh, donde pagó 200 dólares -unos 2.500 dólares en la moneda actual- por los huesos, más 100 dólares más para realizar excavaciones adicionales por su cuenta. En poco tiempo, obtuvo un préstamo de 500 dólares de la Sociedad Filosófica Americana, una organización de ciencia e historia natural de la que Jefferson era entonces presidente, para apoyar un ambicioso esfuerzo de excavación de huesos en un estanque de la granja de Masten.
Peale conmemoró la escena en un famoso cuadro, con un rayo que crepita desde una esquina negra del cielo y caballos que entran en pánico en la distancia. Para drenar el estanque que domina la escena, Peale había ideado una enorme rueda de madera en un banco alto, con hombres pisando dentro como hámsters en una rueda de ejercicios. El giro de la rueda impulsaba una larga cinta transportadora de cubos, cada uno de los cuales transportaba agua hacia arriba y hacia abajo, para que se derramara por un vertedero en un valle cercano. Los trabajadores de las plataformas escalonadas subían la tierra desde el fondo expuesto del estanque. En el cuadrante inferior derecho del cuadro, el propio Peale preside la escena con un brazo extendido.
El cuadro se titulaba originalmente Exhumando al mamut, pero la excavación en el estanque sólo recuperó unos pocos huesos más para añadir al descubrimiento original de Masten. Peale lo hizo mejor con dos excavaciones menos pintorescas en la carretera, recuperando un esqueleto casi completo. Sin embargo, el cuadro constituyó una astuta pieza de autopromoción.
De vuelta a Filadelfia, dar sentido a los huesos le llevó tres meses y «innumerables ensayos de juntar primero una pieza, luego otra, y girarlas en todas direcciones». El esclavo de Peale, Moses Williams, hizo gran parte del trabajo. Él «encajó las piezas probando, la posición más probable, pero la más improbable, como creían los espectadores», escribió Peale. «Sin embargo, hizo más bien en ese sentido que cualquiera de los empleados en el trabajo». Peale rellenó las partes que faltaban con papel maché y madera, indicando escrupulosamente estas sustituciones. Pero el showman o patriota que había en él exageró un poco el tamaño de su incógnito, obteniendo un esqueleto de 3 metros de altura en el hombro. Más tarde, cortó las articulaciones, añadiendo «cartílago» extra para hacerlo aún más grande. Durante un tiempo, también apuntó los colmillos hacia abajo, para poder ensartar mejor a las presas.
Para hacer negocio con la apertura de su museo, Peale hizo que Williams se pusiera un tocado indio y desfilara por las calles de la ciudad en un caballo blanco, con fanfarrias de trompeta. Los volantes invocaban una leyenda india: «DIEZ MIL MESES ANTES» una criatura había vagado por «los sombríos bosques… enorme como el Precipicio fruncido, cruel como la Pantera sangrienta». Por 50 centavos adicionales de entrada a la «Sala del Mamut» del museo, los habitantes de Filadelfia podían ver con sus propios ojos bien abiertos «al MÁS GRANDE de los seres terrestres».
Se trataba de la segunda reconstrucción de una especie fósil en el mundo (el único intento anterior fue un perezoso terrestre gigante en Madrid, decididamente menos emocionante), y se convirtió en una sensación nacional, corriéndose la voz hasta que «las masas del pueblo estaban ahora incluso más ansiosas que los científicos por ver la gran maravilla americana», según el biógrafo (y descendiente) de Peale, Charles Coleman Sellers. «La mera idea de la grandeza conmovía todos los corazones». El «mamut» de Peale resultaría ser un mastodonte, pero «mamut» era la palabra en todas las lenguas, ganando de la noche a la mañana «una moneda fresca y espectacular». Un panadero de Filadelfia ofrecía «pan de mamut». En Washington, un hombre que se autoproclamaba «comedor de mamuts» despachaba 42 huevos en diez minutos, y un neoyorquino cultivaba un rábano «mamut» de 20 libras. Conociendo el largo interés del presidente Thomas Jefferson por todo lo relacionado con los mamuts, las mujeres de Cheshire, Massachusetts, le regalaron un «queso de mamut» de 1.230 libras el día de Año Nuevo de 1802.
La política también contagió un truco publicitario montado por el hijo de Peale, Rembrandt. Trece caballeros se sentaron en una mesa redonda bajo la monstruosa caja torácica del «mamut» mientras un músico tocaba la «Marcha de Jefferson» y «Yankee Doodle» en un piano metido bajo la pelvis. Los comensales ofrecieron brindis patrióticos, teniendo cuidado de no levantar demasiado sus copas: «El pueblo americano: ¡que sea tan preeminente entre las naciones de la tierra, como el dosel bajo el que nos sentamos supera la tela del ratón!» El joven Peale no tardó en embarcarse con el segundo esqueleto del valle del río Hudson para exhibirlo en Europa.
Atrapado en el esfuerzo por demostrar la vitalidad del experimento americano, Thomas Jefferson se había convencido a sí mismo en la década de 1780 de que el mamut aún vivía. Dio crédito a una leyenda india sobre un mamut que se libró de los rayos y se alejó sobre el río Ohio hasta algún lugar más allá de los Grandes Lagos. «En el actual interior de nuestro continente», escribió Jefferson, «seguramente hay espacio y área de distribución suficientes para elefantes y leones». Imaginó a este par de titanes americanos vagando por las Grandes Llanuras.
La teoría de Buffon sobre la degeneración americana seguía en la mente de Jefferson años después, cuando, como presidente, envió a Lewis y Clark a explorar el Oeste americano, en parte para ver si podían encontrar un mamut vivo. Estaba tan obsesionado con esta búsqueda que en una ocasión colocó una colección de huesos de mastodonte y de otros animales en el suelo del Salón Este de la Casa Blanca, donde en su día colgaba la ropa de John y Abigail Adams.
Jefferson tenía razón sobre la robustez de la fauna americana. En la excavación de Larry Agenbroad en el yacimiento del Mamut, en Dakota del Sur, un voluntario del Instituto Earthwatch raspa cuidadosamente la tierra alrededor de la costilla de un oso gigante de cara corta, la especie de oso más grande jamás conocida. Pesaba 1.200 libras o más y podía alcanzar los 15 pies de altura, la mitad de la altura reglamentaria de un aro de baloncesto. Al parecer, osos, lobos y otros carnívoros se cebaban con los mamuts que luchaban en el borde de la piscina termal, y a veces también morían allí. Agenbroad aún no ha encontrado ningún hueso de león entre todos los restos de mamut del yacimiento, pero tal y como sospechaba Jefferson, un león americano -un 25% más grande que su homólogo africano moderno- también recorrió en su día las Grandes Llanuras.
Los mamuts colombianos, la especie norteamericana que lleva el nombre de Cristóbal Colón, medían hasta 4 metros de altura en el hombro, superando en dos metros a los elefantes africanos. También se ha encontrado en el yacimiento un mamut lanudo, de tres metros de altura como máximo, que data de una época indeterminada en la que el clima se volvió más frío y los mamuts colombinos se trasladaron al sur. No hay mastodontes en el yacimiento y, en aras de la superioridad geográfica, Agenbroad descarta a esos animales orientales de entre dos y tres metros de altura como primos deficientes, aunque no del todo degenerados.
Agenbroad llegó por primera vez al yacimiento de Hot Springs en julio de 1974 en una visita rápida desde una excavación de bisontes a una hora más o menos al sur. George «Porky» Hanson, operario de una excavadora, había levantado un montón de huesos mientras preparaba la zona para una urbanización. El hijo de Hanson, que había asistido a un curso de Agenbroad en el Chadron State College de Nebraska, le envió una nota: «Creemos que tenemos mamuts en Hot Springs»
Así fue, y la excavación comenzó en serio en 1975. El promotor de la vivienda accedió a dar marcha atrás durante tres años y, tras hacerse evidente el alcance del descubrimiento, vendió la propiedad a precio de coste a una fundación sin ánimo de lucro que Agenbroad ayudó a establecer. Los trabajos realizados en el yacimiento desde entonces han dado como resultado -junto con 116 colmillos y toneladas de huesos- una explicación de lo que ocurrió allí hace 26.000 años.
Algunos de los animales de Mammoth Site murieron con las primeras nieves, según Agenbroad, y otros durante el deshielo de principios de la primavera. (Los investigadores determinaron la estación de la muerte con la ayuda de isótopos de trazas en diferentes colmillos). El invierno de la edad de hielo, dice Agenbroad, dejó a los mamuts con dos opciones: «Podían barrer un metro de nieve y conseguir la hierba del año pasado, que es tan emocionante como un bol de cereales sin azúcar, bayas o leche. O podían ir a por la barra de ensalada de plantas que aún crecían alrededor del borde del sumidero, al igual que los bisontes del Parque Nacional de Yellowstone van a por la hierba verde alrededor de las piscinas termales».
Pero los lados del sumidero tenían una inclinación de al menos 67 grados, según estimaciones de Agenbroad, y la piedra -pizarra roja del Valle del Pez- se vuelve tan resbaladiza como la grasa cuando se moja. Sólo los machos eran lo suficientemente tontos como para arriesgarse, calcula, porque las hembras de mamut permanecían al abrigo de la manada toda su vida, como los elefantes modernos. Pero los machos adolescentes se exiliaban -e hicieron el tipo de imprudencias que los machos adolescentes siguen haciendo hoy en día-.
Al principio de la excavación, el patrón concentrado de huesos hizo que fuera práctico pensar en poner todo el yacimiento bajo techo. «Tomamos la decisión de dejar los huesos donde estaban», dice Agenbroad. «Nunca se ven igual en una estantería». La junta directiva de la fundación Mammoth Site siempre ha sido notablemente local (Porky Hanson era miembro), pero Agenbroad les convenció del valor de hacer hincapié en la ciencia, no sólo en el turismo. El yacimiento atrae ahora a 110.000 visitantes al año.
En una parte de la excavación que ella llama su «pista de aterrizaje», una voluntaria llamada Ruth Clemmer utiliza una paleta cuadrada para hacer que las finas virutas de tierra se doblen y se alejen. Este es el final de su quinta sesión de trabajo de dos semanas en los últimos tres años, y puede sumar lo que ha encontrado en ese tiempo: un hueso del pie del tamaño de su puño, un coprolito (excremento fosilizado, probablemente de un lobo) y muchos fragmentos de costillas de mamut. Las costillas son baratas por aquí, ya que cada animal tenía 40. «Si tuviéramos una barbacoa, tendríamos negocio», bromea otro voluntario.
Es casi suficiente para que Clemmer tenga complejo de inferioridad. Pero entonces llega a un trozo de hueso interesante y empieza a «desarrollarlo», yendo y viniendo entre la paleta y, para trabajar de cerca, un palo de paleta afilado, con un cepillo de pastelería para limpiar. El hueso se ensancha poco a poco y dobla una esquina. El jefe de equipo se acerca y especula que podría ser la apófisis coracoides de un omóplato. O no: «Tiene mucha calcita, que oculta la forma». Clemmer anuncia que se salta el descanso de la tarde para poder seguir excavando.
«Seguirá aquí el año que viene», aconseja el jefe de equipo. Es el viernes por la tarde, el último día de trabajo para esta cuadrilla, pero Clemmer llega a un acuerdo con Agenbroad para que la deje cavar al día siguiente mientras todos los demás se van de excursión.
Cuando Agenbroad regresa a última hora de la tarde del sábado, mira el trabajo de Clemmer y dice: «Cresta nucal», es decir, el punto de anclaje de los enormes músculos que antaño se extendían por la nuca. El hueso es, de hecho, el cráneo completo de un mamut macho derribado en su mejor momento. El animal yace sobre su mejilla derecha. La parte superior de la cuenca del ojo izquierdo apenas asoma por encima de la tierra. Clemmer se va a casa triunfante, habiendo ayudado a un héroe americano más de la edad de hielo a la luz de un nuevo y extraño mundo.
Richard Conniff es un colaborador frecuente de Smithsonian.
