Ilustración de Bill Mayer
Hay una sensación espeluznante en esta arboleda de pinos lodgepole que no puedo precisar mientras la entomóloga Diana Six avanza delante de mí, hacha en mano, escudriñando el bosque del suroeste de Montana en busca de su objetivo. Pero mientras clava la hoja en un tronco imponente, por fin me doy cuenta: el olor. No hay olor a agujas de pino, ni una nota aguda y mentolada que flote en el aire fresco del otoño.
Seis corta trozos de corteza hasta que revela una capa interior plagada de pasajes agusanados. «¡Eh, mira!», exclama, hurgando en una pequeña forma negra. «¿Estás muerto? Sí, estás muerto». Extiende su mano, sosteniendo un pequeño óvalo, de tal vez un cuarto de pulgada de largo. Los científicos suelen comparar a este insecto con un grano de arroz, pero Seis prefiere que caiga un ratón: «Escarabajo en una mano, excremento de ratón en otra. No se pueden distinguir». Se dirige a los siguientes árboles en busca de más rastros. Los agujeros del tamaño de una píldora salpican sus troncos cenicientos, una señal, junto con el olor a pino que falta, de un bosque que se tambalea por una invasión.
Estos diminutos escarabajos alados llevan mucho tiempo eliminando árboles enfermos en los bosques norteamericanos. Pero en los últimos años, han estado trabajando horas extras. Las sequías prolongadas y los inviernos más cortos han estimulado a los escarabajos de la corteza a matar miles de millones de árboles en lo que probablemente sea el mayor brote de insectos forestales jamás registrado, unas 10 veces el tamaño de las erupciones anteriores. «Una duplicación habría sido notable», dice Six. «Diez veces grita que algo va realmente mal».
Los escarabajos de la corteza del pino de montaña, el abeto, el piñón y otros tipos de escarabajos de la corteza han mordido 46 millones de los 850 millones de acres de tierra boscosa del país, desde el Yukón por la espina dorsal de las Montañas Rocosas hasta México. Los osos pardos de Yellowstone se han quedado sin piñas para comer debido a los escarabajos. Los esquiadores y mochileros han visto cómo se desvanecen sus verdes terrenos de juego al caer los árboles, a veces a un ritmo de 100.000 troncos al día. Los agentes inmobiliarios han visto caer los precios de las viviendas por la «contaminación de las vistas» en las zonas saqueadas por los insectos. Y no es probable que la devastación cese pronto. A medida que el cambio climático calienta los bosques de América del Norte, podemos esperar que estos insectos continúen proliferando y prosperando en elevaciones más altas, lo que significa que habrá más escarabajos en el próximo siglo, depredando partes más grandes del país.
BEETLEMANIA
De 2000 a 2014, los escarabajos de la corteza destruyeron grandes franjas de bosques en el oeste americano, y aún no han terminado.
Con la esperanza de evitar una catástrofe total, el Servicio Forestal de Estados Unidos, que supervisa el 80% de los bosques del país, ha lanzado una ofensiva contra los escarabajos, talando árboles para prevenir futuras infestaciones. El USFS cree que esta estrategia reduce la competencia de los árboles por los recursos, permitiendo que los pocos que quedan resistan mejor a los insectos invasores. Esta teoría también beneficia a los madereros, que están más que dispuestos a ayudar a ralear los bosques. Los políticos también se han subido al carro, a menudo en nombre de la industria maderera: Más de 50 proyectos de ley presentados desde 2001 en el Congreso proponen aumentar las cosechas de madera en parte para ayudar a hacer frente a los brotes de escarabajos.
Pero Six cree que el bombardeo de los insectos podría ser contraproducente. Para empezar, dice, la tala de árboles «a menudo elimina más árboles que los escarabajos», superando así a los escarabajos. Pero, lo que es más importante, hay pruebas intrigantes que sugieren que los insectos podrían estar del lado del bosque. Six y otros científicos empiezan a preguntarse: ¿Y si los insectos que han causado esta devastación saben más que nosotros sobre la adaptación al cambio climático?
LA VIDA DE UN BICHO
Un escarabajo del pino de montaña adulto pone sus huevos bajo la corteza. En su camino, dispersa hongos que convierten el tejido de los árboles en alimento para sus crías, matando finalmente al árbol.
Aunque a menudo se les describe como invasores molestos, los escarabajos de la corteza han sido una parte clave de los ecosistemas de coníferas desde hace años, asegurando que las arboledas no se saturen. Cuando una hembra del escarabajo del pino de montaña localiza un árbol frágil, emite una señal química a sus amigos, que se arremolinan hacia ella por cientos. Juntos, mastican la corteza hasta llegar al floema, una capa resinosa entre la corteza exterior y la albura que transporta los azúcares a través del árbol. Allí ponen sus huevos en túneles y, finalmente, una nueva generación de escarabajos eclosiona, crece y vuela. Pero antes de hacerlo, los escarabajos maduros también propagan un hongo especial en el centro del tronco. Y ahí es donde las cosas se ponen realmente interesantes.
Seis se centra en el «matrimonio evolutivo» del escarabajo y los hongos en su laboratorio de cuatro personas en la Universidad de Montana, donde es la directora del departamento de ecosistemas y ciencias de la conservación. Las estructuras de la boca de los escarabajos de la corteza han evolucionado para transportar ciertos tipos de hongos que convierten el tejido del árbol en nutrientes para el insecto. Los hongos han «descubierto cómo llamar al escarabajo que los llevará al centro del árbol», dice Six. «Es como conseguir un taxi». Los hongos dejan vetas azul-grisáceas en los árboles que matan; el «pino de mancha azul» se ha convertido en un producto especializado, que se utiliza para hacer de todo, desde cabañas hasta ataúdes y fundas para iPod.
Un árbol sano normalmente puede rechazar a los escarabajos invasores desplegando defensas químicas e inundándolos de resina pegajosa. Pero al igual que la deshidratación debilita a los seres humanos, el calor y la sequía impiden la capacidad de un árbol para defenderse: menos agua significa menos resina. En algunas zonas del oeste de las Montañas Rocosas, la mitad de la década del 2000 fue el período más seco y caluroso de los últimos 800 años. Entre 2000 y 2012, los escarabajos de la corteza mataron suficientes árboles como para cubrir todo el estado de Colorado. «Los insectos reflejan su entorno», explica el reputado entomólogo Ken Raffa: sirven de barómetro de los grandes cambios que se producen en un ecosistema.
Típicamente, los escarabajos disminuyen cuando se quedan sin árboles o cuando los largos y fríos inviernos los congelan (aunque algunas larvas suelen sobrevivir, ya que producen anticongelantes que pueden mantenerlos a salvo hasta 30 bajo cero). Pero cuando el clima es cálido, los insectos prosperan. En 2008, un equipo de biólogos de la Universidad de Colorado observó que los escarabajos de los pinos volaban y atacaban los árboles en junio, un mes antes de lo registrado anteriormente. Con primaveras más cálidas, la temporada de vuelo de los escarabajos se había duplicado, lo que significaba que podían madurar y poner huevos -y luego sus crías podían madurar y poner huevos- todo ello en un mismo verano.
Ese no es el único gran cambio. Incluso mientras los escarabajos del pino de montaña se quedan sin pinos lodgepole que devorar en Estados Unidos, en 2011 los insectos dieron su primer salto a una nueva especie de árbol, el pino jack, en Alberta. «Esos árboles no tienen defensas evolucionadas», dice Six, «y no se defienden». La capacidad de invadir una nueva especie significa que los insectos podrían iniciar un viaje hacia el este a través del bosque boreal de Canadá, para luego dirigirse hacia el sur a los pinos jack, rojos y blancos de Minnesota y la región de los Grandes Lagos, y a los bosques de la costa este. Del mismo modo, el año pasado, el escarabajo rojinegro de la picea infestó cinco veces más hectáreas en Colorado que en 2009. Y en la última década, los científicos detectaron el escarabajo del pino del sur al norte de la línea Mason-Dixon por primera vez registrada, en Nueva Jersey y posteriormente en Long Island. Como dijo el periodista de investigación Andrew Nikiforuk en su libro de 2011 sobre los brotes, ahora pertenecemos al «imperio del escarabajo»
De una manera extraña, todo esto es una noticia emocionante para Six: No solo es una de las mayores expertas del mundo en simbiosis escarabajo-hongo, sino que se enorgullece de ser «una de las pocas personas en Montana que piensa que los escarabajos de la corteza son bonitos.» (Incluso ha elaborado su propia cerveza a partir de hongos de escarabajo.) De niña, llenaba su dormitorio en Upland (California) con tarros de insectos y su colección de hongos. Pero en la adolescencia se metió en las drogas, dejó el instituto y empezó a vivir en la calle. Nueve años después, asistió a la escuela nocturna, donde los profesores la instaron a ser la primera de su familia en ir a la universidad. Y cuando por fin lo hizo, no se cansó: las clases de microbiología y gestión integrada de plagas la llevaron a un máster en entomología veterinaria, y luego a un doctorado en entomología y micología y a un postdoctorado en ecología química, centrado en las feromonas de los insectos.
Seis, de 58 años, tiene los ojos verde claro anillados en azafrán y una larga melena rubia plateada que cae por los hombros tonificados por la pesca con mosca y el culturismo. Como me recalcan varios colegas investigadores, es la rara científica que también es una poderosa comunicadora. «Pienso en lo que significa ser un árbol», dijo a un público entusiasmado en una charla TEDx sobre la extinción de los bosques en el mundo. «Los árboles no pueden caminar. Los árboles no pueden correr. Los árboles no pueden esconderse», continuó, con su voz sonora haciendo una pausa para enfatizar. «Y eso significa que, cuando aparece un enemigo como el escarabajo del pino de montaña, no tienen más remedio que mantenerse firmes»
Para un defensor de los árboles, eso podría parecer un pronóstico sombrío: Como los árboles no pueden escapar, acabarán siendo devorados por los insectos, hasta que no queden bosques. Sobre todo porque, con nuestras proyecciones climáticas actuales, podríamos dirigirnos hacia un mundo en el que las floraciones de escarabajos no disminuyan fácilmente y, en cambio, continúen extendiéndose por nuevos terrenos.
Pero Six tiene una forma diferente de ver la difícil situación de los árboles: como una batalla por la supervivencia, con el ejército de escarabajos como ayudante. Encontró pruebas convincentes de ello tras tropezar con el trabajo de la investigadora del Servicio Forestal Constance Millar, con la que se había cruzado en conferencias sobre escarabajos.
Millar estaba comparando las mediciones de los núcleos de los árboles de pino limbero, una especie leve que se encuentra en las Sierras orientales de California y que puede vivir hasta los 1.000 años. Después de que los escarabajos del pino de montaña asolaran uno de sus lugares de estudio a finales de la década de 1980, algunos árboles sobrevivieron. Tenían más o menos el mismo tamaño y la misma edad que los árboles circundantes que los escarabajos destrozaron, por lo que Millar examinó más detenidamente los registros de los anillos de los árboles y empezó a sospechar que, aunque parecían idénticos por fuera, el rodal contenía en realidad dos grupos de árboles genéticamente distintos. Uno de los grupos se había desarrollado bien durante el siglo XIX, cuando el planeta aún estaba en la Pequeña Edad de Hielo y las temperaturas medias eran más bajas. Pero este grupo se debilitó durante los años 1900, más cálidos, y por ello creció más lentamente. Mientras tanto, el segundo grupo parecía mejor adaptado al clima más cálido, y comenzó a crecer más rápido.
Cuando las poblaciones de escarabajos explotaron en la década de 1980, este segundo grupo montó una batalla mucho más exitosa contra los bichos. Tras sobrevivir a la epidemia, este grupo de árboles «avanzó rápidamente», explica Millar. Cuando se produjo un brote a mediados de la década de 2000, los insectos no consiguieron infiltrarse en ninguno de los árboles supervivientes del rodal. Los escarabajos habían ayudado a reducir los árboles que se habían adaptado a la Pequeña Edad de Hielo, dejando atrás los que se adaptaban mejor a un clima más cálido. Millar descubrió patrones similares en los pinos de corteza blanca y cree que es posible que este tipo de selección natural asistida por escarabajos se esté produciendo en diferentes tipos de árboles de todo el país.
Cuando Six leyó los estudios de Millar, se quedó impresionada. ¿Se preguntaba si era posible que estuviéramos haciendo mal la gestión de los escarabajos? «Me di cuenta», dice. «El año pasado, Six y Eric Biber, profesor de derecho de la Universidad de California-Berkeley, publicaron un provocativo artículo en la revista Forests que cuestionaba las estrategias de lucha contra los escarabajos del Servicio Forestal. Después de analizar todos los estudios sobre el control de escarabajos que pudieron conseguir, concluyeron que «incluso después de millones de dólares y esfuerzos masivos, la supresión… nunca se ha logrado de manera efectiva y, en el mejor de los casos, la tasa de mortalidad de los árboles se redujo sólo marginalmente»
Six señala un rodal de lodgepoles en el Bosque Experimental Lubrecht de la Universidad de Montana. A principios de la década de 2000, los guardabosques de la escuela acicalaron los árboles, espaciándolos a distancias uniformes, y colgaron carteles para indicar que así se evitarían los brotes de escarabajos. Este bloque «prepintado» era «el orgullo y la alegría del bosque experimental», recuerda Six. Pero ese rodal fue el primero en sufrir el ataque de los escarabajos del pino, que acabaron con todos los árboles. Se dirigió a los gestores forestales de la universidad. «Les dije: ‘Muchacho, tienes que documentar eso'», dice Six. «No lo hicieron. Simplemente lo talaron. Ahora sólo hay un campo de tocones».
El artículo de Six y Biber supuso una afrenta directa para algunos investigadores del Servicio Forestal, uno de los cuales me dijo que cree que cambiar la estructura del bosque mediante el clareo es la única solución a largo plazo para el problema de los escarabajos. Los políticos tienden a estar de acuerdo y la supresión del escarabajo a veces sirve como una excusa conveniente: «Tal vez no sea un accidente que los tratamientos contra el escarabajo más agresivamente impulsados en el panorama político permitan actividades de tala que proporcionan ingresos y puestos de trabajo para la industria maderera comercial», escribieron Six y Biber en la revisión de los bosques.
Toma la Ley de Restauración de Bosques Saludables para Comunidades Saludables, propuesta en 2013 por el entonces representante Doc Hastings (R-Wash.) y defendida por el entonces representante Steve Daines (R-Mont.). El proyecto de ley pretendía designar «zonas de ingresos» en todos los bosques nacionales en las que, para ayudar a hacer frente a las infestaciones de insectos, se exigiría a los madereros que eliminaran un determinado número de árboles cada año. Los madereros podrían acceder a zonas sin caminos, áreas de estudio de zonas silvestres y otros lugares de conservación, y una vez designadas, su superficie no podría reducirse nunca. Las zonas también quedarían excluidas del proceso estándar de revisión ambiental.
Six y otros científicos se opusieron con vehemencia a estas talas masivas de madera, al igual que defensores del medio ambiente como el Sierra Club y Defenders of Wildlife, este último advirtiendo que las talas llevarían a «niveles insostenibles y sin precedentes.» El proyecto de ley fue aprobado por la Cámara de Representantes pero murió en el Senado el año pasado. Pero Daines, ahora senador y uno de los 10 principales receptores de dinero para la madera en 2014, promete renovar el esfuerzo para «revitalizar la industria maderera de Montana» y «proteger el medio ambiente para las generaciones futuras».
Este verano, Six planea comenzar a examinar los genes de los «superárboles» -los que sobreviven a los ataques de los escarabajos- en los rodales de whitebarks en el valle de Big Hole de Montana. Sus descubrimientos podrían ayudar a informar sobre un nuevo tipo de gestión forestal guiada por un conocimiento más profundo de los genes de los árboles, uno que los escarabajos han tenido durante milenios.
Si prestamos suficiente atención, algún día podremos aprender a pensar como ellos. El profesor de ciencias vegetales de la Universidad de California-Davis, David Neale, defiende una nueva disciplina llamada «genómica del paisaje». En su laboratorio de Davis, Neale maneja una máquina que tritura las agujas de un árbol y escupe su código de ADN. Esta tecnología ya se utiliza para la cría y plantación de árboles frutales, pero Neale dice que algún día podría utilizarse en los bosques silvestres. «Como persona, puedes llevar tu ADN y hacer que lo analicen, y pueden decirte tu riesgo relativo a alguna enfermedad», dice Neale. «Me propongo hacer lo mismo con un árbol: Puedo estimar el riesgo relativo a un cambio de temperatura, a un cambio de humedad, a la introducción de un patógeno.»
Ahora mismo, los silvicultores podan los bosques basándose en el tamaño de los troncos de los árboles y la densidad de sus rodales. Si supiéramos más sobre las diferencias genéticas de los árboles, dice Neale, «tal vez ralearíamos los que tienen mayores riesgos relativos». Esta aplicación aún está a años vista, pero Neale ya ha reunido a un grupo de funcionarios del Servicio Forestal que quieren aprender más sobre la genómica del paisaje.
Seis, mientras tanto, deposita su fe en los escarabajos. Mientras que a los silvicultores tradicionales les preocupa que no intervenir ahora pueda destruir los bosques de Estados Unidos, Six señala la capacidad de recuperación de la naturaleza. Cuando se le preguntó en TEDx cómo quería cambiar el mundo, respondió: «No quiero cambiar el mundo. Hemos cambiado el mundo hasta el punto de que apenas es reconocible. Creo que es hora de dejar de pensar en el cambio y tratar de aferrarse a lo que queda de belleza y función.»
Este reportaje ha contado con el apoyo de una beca de periodismo medioambiental del Middlebury College.