Trovador del hardcore: La vida y la casi muerte de Steve Earle
Por Lauren St. John
Fourth Estate/HarperCollins
404 páginas, 26 dólares.95
Desde 1995, el cantautor Steve Earle ha estado en un momento artístico, publicando media docena de discos aclamados por la crítica, publicando una colección de cuentos y escribiendo una obra de teatro sobre Karla Faye Tucker, una asesina ejecutada en Texas en 1998.
Es una producción creativa que cualquier artista envidiaría y que bien valdría la pena documentar.
Sin embargo, el libro «Hardcore Troubadour: The Life and Near Death of Steve Earle» de Lauren St. John se ocupa más bien de los años que precedieron a esta increíble avalancha de trabajo. En particular, St. John detalla la década en la que Earle era un drogadicto, rondando los barrios deprimidos de Nashville en busca de crack y heroína, hipotecando su carrera por las drogas y permitiendo que su inmenso talento se quedara en la mayoría de los casos sin hacer nada.
Es una historia oscura y convincente, pero empapa la historia igualmente interesante de la obra reciente de Earle.
Hijo de un controlador aéreo y de una madre que disfrutaba con las canciones de antorcha y las melodías de espectáculo, Earle creció en una familia muy unida en Texas y, desde muy pronto, empezó a tocar la guitarra. Igual de temprano, experimentó con las drogas.
Tocó en pequeños honky-tonks de Texas y se dejó influenciar por algunos de los mejores cantautores del estado, como Guy Clark y Mickey Newbury, pero sobre todo por el duro y autodestructivo Townes Van Zandt.
Earle se fue a Nashville con el objetivo de publicar su primer disco a los 21 años. Falló por casi una década, pero en los años intermedios perfeccionó su escritura mientras Nashville intentaba dar sentido a un cantautor que trabajaba en la capital de la música country pero tocaba algo totalmente extraño. Earle lo llamaba música hillbilly, pero era una amalgama de rock y twang, influenciada a partes iguales por los Rolling Stones y Hank Williams.
En 1986, Earle publicó «Guitar Town», el tipo de disco en el que un artista descarado simplemente se anuncia al mundo. Earle lo hizo con la letra de la canción que da título al disco: «Hey pretty baby are you ready for me/It’s your good rockin’ daddy down from Tennessee». Mientras que Nashville y la música country estaban inundados de artistas con poca personalidad, «Guitar Town» rebosaba energía y el poder de la poderosa composición de Earle y su vitalidad al cantar.
«Guitar Town» fue un éxito. Entró en las listas de los 10 mejores discos de la crítica y se vendió bien. Puede que Nashville haya ignorado a Earle, pero el mundo de la música fuera de Tennessee sí que se dio cuenta. Earle se convirtió en la versión hillbilly de Bruce Springsteen. Al igual que Springsteen, Earle relataba la historia de los vagabundos y de los trabajadores que luchan por salir adelante, pero con más tacto que Springsteen.
Pero Earle no tardó en hundirse en la adicción a las drogas, y sus tendencias autodestructivas controlaron su vida. Comenzó y terminó una serie de matrimonios, normalmente dejando uno por otro de forma desordenada. Tuvo hijos y, según admitió, los descuidó por la música y las drogas, cada vez más a menudo por el crack que fumaba.
También hizo giras incesantes. Era como si se sintiera más cómodo en la carretera que en casa, escribe St. John, como si quisiera la vida que le ofrecían una esposa y un hijo, pero sólo quisiera asegurarse de que estuvieran en casa mientras estaba de gira.
St. John dedica grandes trozos de «Hardcore Troubadour» al consumo de drogas de Earle, a su lucha por completar los discos y mantener su carrera -a veces a expensas de los amigos, la familia y los socios- y a sus desastrosas relaciones.
Es, a veces, una lectura deprimente, y Earle, que con su familia e incluso algunas ex esposas cooperó en el proyecto, es un sujeto de entrevista dolorosamente sincero, aunque a veces arrogante. Más que eso, a menudo no resulta simpático.
A principios de la década de 1990, con su adicción a las drogas en pleno apogeo, Earle apenas salía adelante. Había gastado gran parte de su dinero. Las oportunidades se habían perdido. En una ocasión, Earle recibió un billete de avión a Nueva York, donde debía hacer un trato que salvara su carrera. Pero Earle nunca lo consiguió: Vendió el billete y utilizó las ganancias para drogarse.
La hermana de Earle, Stacy, que a menudo cuidaba de él y ahora es cantante por su cuenta, deseó una vez que se muriera, su dolor emocional era tan desesperante.
Lo que salvó a Earle fue la cárcel. En 1994 fue condenado a un año de cárcel por no comparecer ante el tribunal por un cargo de heroína. Cuando finalmente se entregó, fue encerrado y obligado a someterse a la abstinencia de las drogas. También recibió tratamiento para su adicción.
Salió en libertad a finales de ese año, libre de drogas y con varias canciones escritas, entre ellas la alegre y descarada «Hardcore Troubadour» y la triste y arrepentida «Goodbye». Grabó el álbum «Train a Comin’ » en cinco días en enero de 1995, y luego lo siguió con una gira acústica, incluyendo una brillante y emotiva fecha en Chicago que anunció el regreso de Earle a la poderosa forma que había impulsado «Guitar Town». A finales de ese año, Earle terminó el álbum «I Feel Alright», y quedó claro que estaba en racha.
Desde entonces, Earle se ha convertido en un poderoso portavoz de una serie de temas, entre los que destaca la pena de muerte. John remonta el interés de Earle a la década de 1960, cuando vio por primera vez la película «A sangre fría», sobre dos asesinos en Kansas, y cuando su padre escribió al gobernador de Texas pidiendo que se perdonara la vida a un asesino condenado.
Earle se hizo amigo de los hombres del corredor de la muerte de Texas y presenció la ejecución de Jonathan Nobles, para quien escribió la canción «Over Yonder (Jonathan’s Song)» en el álbum «Transcendental Blues». Como en muchas de sus canciones, Earle escribe desde la perspectiva del personaje principal, en este caso Nobles:
El alcaide dijo que enviaría mi carta por correo
El capellán está esperando junto a la puerta
Esta noche cruzaremos el patio juntos
Entonces ya no podrán hacerme daño. . . .
Dale mi radio a Johnson
Thibodeaux puede tener mi abanico
Envía mi Biblia a casa a mamá
Llámala de vez en cuando.
La música no tiene adornos, y las palabras e imágenes son sencillas. Sin embargo, transmiten una fuerza que pocos escritores pueden reunir. Son lo que hace de Steve Earle un compositor increíble.