Los orígenes de la canción son turbios y su letra roza el disparate. A lo largo de su vida, ha animado a los borrachos de los salones de baile, ha animado las campañas presidenciales y ha inspirado el ardor militar con letras partidistas. También ha sido aborrecida por algunos, que la consideran un persistente homenaje a la esclavitud. Pero se mire como se mire, «Dixie» sigue siendo una melodía americana por excelencia y una parte profundamente arraigada e influyente de la época de la Guerra Civil.
Daniel Decatur Emmett, el hombre más a menudo asociado con la canción, nació en Mount Vernon, Ohio, el 29 de octubre de 1815. Aunque otros también han reclamado su autoría, no cabe duda de que Emmett, al menos, popularizó la oda al Sur de Estados Unidos.
Su padre, Abraham, natural de Staunton, Virginia, había llegado a Mount Vernon en 1812, y se convirtió en el herrero del pueblo. «Tío Dan», como se llamó más tarde al futuro compositor, trabajaba en el taller cuando no estaba en la escuela, e impresionaba a los vecinos con su talento musical innato. Antes de cumplir los 15 años, ya había aprendido a tocar el violín por sí mismo, y cuando una compañía teatral de gira visitó Mount Vernon y necesitó un violinista, el director se dirigió a la herrería de los Emmett, donde, como dijo Daniel más tarde, le habían dicho que había un «chico que sabía tocar muy bien».
El director le ofreció a Emmett una actuación de una noche y le aseguró que «todo lo que puedas tocar estará bien. De hecho, lo único que quiero es que llenes un vacío». Pero lo que pretendía ser un consuelo hizo tropezar al joven músico. Emmett recordó más tarde: «Vacío era una palabra nueva que nunca se había difundido en nuestro país, y no sabíamos lo que significaba. Supuse que querría que me pusiera a trabajar y llenara un agujero con una carretilla o algo por el estilo». A pesar del malentendido, Emmett aceptó el trabajo.
El 2 de mayo de 1834, Emmett se alistó durante tres años en el Ejército de Estados Unidos, y fue destinado al cuartel de Newport, en Kentucky. Sus talentos musicales pronto recibieron toda la atención. «Practicaba el tambor constantemente», recordó más tarde. El 3 de marzo de 1835, se alistó en el 6º de Infantería de EE.UU. y fue destinado al cuartel Jefferson, cerca de San Luis. Pero cuando se descubrió que en realidad era menor de edad, fue dado de baja el 8 de julio de 1835. Después de su breve carrera en el ejército, Emmett tuvo dos empleos en Cincinnati, trabajando como impresor en el invierno y viajando con un circo en el verano. En 1837 se unió al circo de Sam Stickney, considerado entonces uno de los mejores del país. Fue durante esta época cuando aprendió a tocar el banjo. Durante 22 años, Emmett actuó con el circo, pero en la primavera de 1859 fue contratado por los Bryant’s Minstrels, que entonces actuaban en Broadway, en la ciudad de Nueva York.
Un sábado por la noche, después de una actuación, Jerie Bryant le pidió a Emmett que compusiera un nuevo «walk around», un tipo de canción estridente que inspirara al público a «gritar y gritar», recordó Emmett. Según la historia más aceptada sobre la creación de la canción, a la mañana siguiente Emmett miró al exterior, donde llovía como si «el cielo y la tierra se juntaran». Contemplando el sombrío paisaje, suspiró y murmuró: «Ojalá estuviera en Dixie». Dixie se había convertido en un apodo de uso común -de origen impreciso- para el Sur, y esa expresión era utilizada a menudo por los showmen que viajaban por el Norte durante los lúgubres meses de invierno. Entonces comenzó a tararear la frase, acompañándose con su violín. Al día siguiente, llevó su nueva canción al ensayo, donde sus compañeros quedaron «tan satisfechos con ella que hicieron el segundo ensayo después de la cena, para que pudiéramos tenerla a punto para la actuación de la noche»
De hecho, la canción resultó ser tan popular que se extendió rápidamente desde la ciudad de Nueva York a todo el país. En el proceso, fue adaptada para una variedad de propósitos. En el otoño de 1860, por ejemplo, la melodía se añadió tardíamente a una elaborada producción de la obra Po-ca-hontas (con el memorable subtítulo de «An Original Aboriginal Erratic Operatic Semicivilized and Demi-savage Extravaganza») representada en el New Orleans Varieties Theatre, e interpretada por un equipo de instrucción de 40 mujeres zuavas, a capricho del director de orquesta Carlo Patti.
Cuando las tensiones seccionales aumentaron, «Dixie» gustó a ambos bandos. Se dice que se tocó en algunos de los mítines de la campaña de Abraham Lincoln, y parece que al propio Lincoln le gustaba la melodía. Sin embargo, por razones obvias, ganó más adeptos en el Sur, y desde el principio se asoció con la Confederación.
El 18 de febrero de 1861, en Montgomery, Alabama, una banda que tocaba «Dixie» encabezaba la larga procesión que escoltaba al presidente electo Jefferson Davis en su camino para jurar el cargo en el capitolio del estado. El coronel John W. Inzer, representante de la convención de secesión en Alabama, recordaba que cuando entró en Montgomery, notó los «pasos fuertes, rápidos y elásticos de todas las personas, los semblantes severos y decididos de los hombres». A esto se sumaba un número inusual de silbatos estridentes en los trenes y barcos que se acercaban y salían de la ciudad y la música conmovedora de las caliopes en los vapores que tocaban ‘Dixie’ y otros aires sureños….»
El capitán, más tarde general, John B. Gordon recordaba después de la guerra que cuando su compañía, los «Raccoon Roughs», pasaba por Montgomery, «enormes multitudes se reunían en los depósitos, llenando el aire con sus gritos, y portando pancartas con todos los dispositivos imaginables, proclamando la independencia del Sur, y comprometiendo hasta el último dólar y hombre para el éxito de la causa. Matronas estables y doncellas alegremente engalanadas se abalanzaron sobre los vagones, prendieron en nuestras solapas las escarapelas azules y nos animaron cantando en un coro emocionante: En la tierra del Dixie tomo mi posición, para vivir y morir en el Dixie».
El londinense William Russell, de paso por Carolina del Norte cuando llegaron las noticias de la guerra, escribió sobre «rostros enrojecidos, ojos desorbitados, bocas gritonas, con hombres y mujeres gritando tan bulliciosamente que no se oían las bandas cercanas que tocaban ‘Dixie'». Y Carolina del Norte aún no había abandonado la Unión».
El 13 de agosto de 1861, la Compañía C, 16º Regimiento de Luisiana, marchó a la guerra desde Shreveport, La. Un teniente Pegues recordó más tarde que «el Caddo Fencible, un cuerpo de hombres tan valiente como el que jamás ha cargado mosquetes, formó en línea, marchó por la calle Texas y se embarcó hacia la sede de la guerra. Los estandartes ondeantes, el estruendo de los cañones y la inspiración de ‘Dixie’ llenaron nuestras almas de ardor patriótico….». B.L. Aycock, de la Compañía E del 4º de Texas, comentó su camino a la guerra: «Aquí en Nueva Orleans fue la primera vez que escuché ‘Dixie’. Dos pequeños niños italianos con violines tocaron el aire que iba a ser el grito de guerra».
Alice Allen, una niña de 11 años en 1861, re – memó que cuando las tropas de Georgia acamparon cerca de su casa de Virginia, muchos vecinos les llevaron comida. Cuando los soldados se preparaban para partir, «sonó la corneta y todos se pusieron en fila. La banda tocó ‘Lorena’, ‘Carry Me Back to Old Virginia’ y ‘Dixie’ y toda la multitud cantaba ‘Dixie’ mientras se alejaban»
Tras el estallido de la guerra, los Bryant’s Minstrels se encontraron con que ya no podían interpretar su antigua favorita. La otrora aclamada «Dixie» se había vuelto tan manchada que fueron abucheados cuando intentaron tocarla en Nueva York.
La canción pronto fue reconocida como el pilar del Ejército Confederado. Durante la campaña de Sterling Price en Missouri en 1861, cuando los guardias confederados de Callay marcharon a Fayette, Arkansas, fueron recibidos con café caliente y cestas de comida proporcionadas por las damas simpatizantes del sur del pueblo. El guardia John P. Bell comentó: «Hicimos justicia a la generosidad de las buenas damas y, después de comer y beber hasta saciarnos, nuestro cuarteto de cantantes les ofreció su interpretación de ‘Dixie'»
En Louisville, Ky. ocupada por los federales, J.M. Robinson, propietario de un negocio e intrépido defensor de la causa sureña, fue arrestado por expresar sus opiniones con demasiada libertad. Mientras lo llevaban a la cárcel, cantó «Dixie» con todo el entusiasmo que pudo reunir. En Frederick City, Virginia, una joven identificada sólo como la señorita Eliza P. se dirigía inmediatamente al salón, se sentaba al piano y tocaba «Dixie» y «The Bonnie Blue Flag» cada vez que veía al preboste federal acercarse por la calle.
La canción inspiró a las tropas en el campamento, así como durante la batalla. En Fredricksburg, Virginia, en diciembre de 1862, las bandas de ambos ejércitos se batieron en duelo al otro lado del río Rappahannock. Los músicos confederados abrieron con «Dixie», y los federales respondieron con «John Brown’s Body». Los rebeldes continuaron con «The Bonnie Blue Flag», contrarrestada por «The Star Spangled Banner».
Después de la batalla, el corresponsal de la Unión, Murat Halstead, escribió: «El ejército confederado se retiró al día siguiente de la batalla en las soleadas colinas. El agudo destello de sus armas se veía, y sus bandas tocando ‘Dixie’, se oía claramente»
En Chancellorsville un miembro de la Brigada de Archer declaró que «justo antes del amanecer, todas las bandas de música a lo largo del lado confederado tocaron ‘Dixie’. Fue grandioso. Cuando nuestra música se apagó, todas las bandas a lo largo de las líneas federales tocaron ‘Rally Round the Flag, Boys’, y también fue grandioso»
Dos relatos de la batalla de Franklin, uno del cirujano G.C. Phillips del 22º Mississippi y otro del capitán Joseph Boyce del 1º Missouri, coinciden en que «Dixie» y «The Bonnie Blue Flag» fueron interpretadas durante la lucha. Boyce recordó: «A eso de las cuatro, los cuerpos de Lee y Cheatham estaban listos para el gran asalto…. Y este conjunto de veteranos curtidos, se adelantó a nuestra última y más sangrienta carga. Nuestra banda de música, una de las mejores del ejército, subió con nosotros, comenzando con ‘The Bonnie Blue Flag’, cambiando a ‘Dixie’ cuando llegamos al punto mortal».
Después de una de las batallas por Atlanta, el capellán J.H. M’Neilly de la Brigada de Quarle comentó que «Antes de que llegara el momento de comenzar nuestra peligrosa misión, se hizo necesario evacuar nuestras posiciones. Las magníficas bandas yanquis estaban tocando ‘Yankee Doodle’ y ‘Hail Columbia’, y nuestra orquesta de galletas respondía con ‘Dixie’ y ‘The Bonnie Blue Flag’, y en silencio plegamos nuestras tiendas y nos escabullimos a una mejor posición.»
En Petersburg, el confederado John Knox recordó una tregua: «Los oficiales de ambos ejércitos conferenciaron y se mezclaron en el campo entre las líneas, los muertos y heridos federales fueron recuperados, los soldados de ambos ejércitos depusieron sus armas… se animaron mutuamente, disfrutaron de unas horas de paz y recreación, mientras sus respetadas bandas de música tocaban alternativamente varios aires, entre ellos ‘Dixie’ por los federales y ‘Yankee Doodle’ por los confederados.»
A pesar de la obstinada lealtad del Sur a la canción -o tal vez por eso- «Dixie» siguió siendo popular después de terminado el conflicto. El día después de la rendición de Lee, el presidente Lincoln dijo a una multitud en la Casa Blanca: «Siempre he pensado que ‘Dixie’ era una de las mejores canciones que he escuchado». Luego ordenó a una banda que la tocara.
«Dixie» siguió inspirando a los sureños mucho después de la guerra. En la 18ª reunión del 29º Tennessee, el 13 de septiembre de 1893, se informó de que «El regimiento se formó en la plaza y marchó al son de «Dixie» hasta el terreno, donde una gran multitud esperaba la llegada de la procesión.» «El corazón de todo sureño se emociona cuando escucha los conmovedores acordes de los famosos himnos de batalla de la Confederación», dijo Andrew Carson en 1894. La canción se escuchó el 19 de enero de 1898 en la celebración del cumpleaños de Lee en Washington, D.C., así como en los mítines de veteranos de todo el país y cuando se dedicaron monumentos confederados.
Hasta bien entrado el siglo XX, la canción se consideraba un homenaje apropiado a los confederados asesinados. Un artículo del American Weekly de principios del siglo XX explicaba cómo el sureño Archibald Rutledge, empleado de una escuela de Mercersburg (Pensilvania), se encontró con tres tumbas confederadas en un cementerio de esa localidad. Descubrió que dos de los sureños fueron llevados al pueblo después de haber sido heridos en Gettysburg. Al morir, fueron enterrados junto a los federales. A través de una investigación publicada en el Richmond Times-Dispatch, Rutledge encontró a la viuda de un soldado que no había conocido el destino de su marido. Cuando viajó a Mercersburg, el pueblo se volcó, junto con el capítulo local del Gran Ejército de la República y su banda, para recibirla. En 1903, los miembros de la División de Alabama de las Hijas Unidas de la Confederación votaron a favor de cambiar la letra de la versión de Dan Emmett por la del general Albert Pike en tiempos de guerra (véase el recuadro, pág. 49). La Sra. T.A. Hamilton, de la sección de Birmingham de la UDC, dijo en noviembre de 1903: «El brillo de nuestras bayonetas nunca habría difundido por el mundo la gloria de nuestra defensa si estas insignificantes palabras formaran parte de nuestro ‘Dixie'». Incluso afirmó que la canción nunca había tenido letra hasta que Pike escribió la suya.
Un confederado de Missouri resumió el punto de vista de los soldados: «Luchamos durante toda la guerra con la letra de ‘Dixie’. Cuando estábamos en el campamento, una parte del mismo comenzaba a cantarla y los demás respondían con el siguiente versus . Cuando ganábamos victorias, las palabras de ‘Dixie’ eran nuestros gritos de victoria; y cuando éramos derrotados, las viejas palabras de ‘Dixie’ eran nuestro mayor consuelo. Nos valían entonces y nos valen ahora». Sólo unos pocos capítulos de la UDC adoptaron las nuevas palabras.
En el último medio siglo, los afroamericanos han cuestionado el «Dixie» como una reliquia racista políticamente incorrecta, un tributo impenitente de los sureños a la esclavitud. Pero muchos sureños lo ven como un símbolo legítimo de su herencia.
En cuanto a Emmett, a quien se recuerda generalmente como el compositor del himno no oficial del Sur, sus últimos años fueron escasos. Tras el fin de su carrera, vivió con 5 dólares al mes del «Actors Fund» de Nueva York. Cuando eso se evaporó en 1898, escribió una súplica a la revista Confederate Veteran: «Tengo que recibir dos pagos más, y entonces sólo Dios sabe lo que haré. Vivo con la esperanza de que mis hermanos del Sur hagan algo por mí».
«Dixie» se tocó en el funeral de Dan Emmett en 1904. La inscripción de su lápida dice:
A la memoria de
Daniel Decatur Emmett,
1815-1904,
Cuya canción,
‘Dixie Land’
Inspiró el valor y la devoción del pueblo sureño y ahora emociona los corazones de una nación.