¿La fuerza de voluntad es un estado de ánimo que va y viene? ¿Un temperamento con el que se nace (o no)? ¿Una habilidad que se aprende? En Fuerza de voluntad: Redescubriendo la mayor fuerza humana, el psicólogo de la Universidad Estatal de Florida Roy F. Baumeister y el periodista del New York Times John Tierney afirman que la fuerza de voluntad es un recurso que puede renovarse o agotarse, protegerse o desperdiciarse. Esta adaptación de su libro contempla la férrea determinación de Henry Morton Stanley a la luz de las ciencias sociales.
De esta historia
En 1887, Henry Morton Stanley remontó el río Congo y, sin darse cuenta, inició un desastroso experimento. Esto ocurrió mucho después de su primer viaje a África, como periodista de un periódico estadounidense en 1871, cuando se hizo famoso al encontrar a un misionero escocés y reportar las primeras palabras de su encuentro: «Dr. Livingstone, supongo». Ahora, a los 46 años, Stanley dirigía su tercera expedición africana. Mientras se adentraba en una extensión inexplorada de selva tropical, dejó atrás a parte de la expedición a la espera de más suministros.
Los líderes de esta Columna de Retaguardia, que procedían de algunas de las familias más prominentes de Gran Bretaña, procedieron a convertirse en una desgracia internacional. Aquellos hombres permitieron que los africanos bajo su mando perecieran innecesariamente a causa de las enfermedades y la comida venenosa. Secuestraron y compraron jóvenes africanas. El comandante británico del fuerte golpeaba y mutilaba salvajemente a los africanos, ordenando a veces que los hombres fueran fusilados o azotados casi hasta la muerte por ofensas triviales.
Mientras la Columna de Retaguardia se volvía loca, Stanley y la parte delantera de la expedición pasaron meses luchando por encontrar un camino a través de la densa selva de Ituri. Sufrieron lluvias torrenciales. Estaban debilitados por el hambre, lisiados por llagas supurantes, incapacitados por la malaria y la disentería. Fueron atacados por los nativos con flechas y lanzas envenenadas. De los que empezaron con Stanley este viaje al «África más oscura», como él llamaba a esa extensión de selva sin sol, menos de uno de cada tres salió con él.
Pero Stanley perseveró. Sus compañeros europeos se maravillaban de su «fuerza de voluntad». Los africanos le llamaban Bula Matari, Rompedor de Rocas. «En lo que a mí respecta», escribió en una carta de 1890 a The Times, «no pretendo tener ninguna finura excepcional de naturaleza; pero digo que, al comenzar la vida como un hombre rudo, mal educado e impaciente, he encontrado mi escuela en estas mismas experiencias africanas que ahora algunos dicen que son en sí mismas perjudiciales para el carácter europeo».
En su época, las hazañas de Stanley cautivaron al público. Mark Twain predijo: «Cuando contrasto lo que he logrado en mi mensurablemente breve vida con lo que ha logrado en la suya, posiblemente más breve, el efecto es barrer por completo el edificio de diez pisos de mi propia autoapreciación y no dejar más que el sótano». Antón Chéjov consideraba que el «obstinado e invencible esfuerzo de Stanley hacia un objetivo determinado, sin importar las privaciones, los peligros y las tentaciones para la felicidad personal», era «la personificación de la más alta fuerza moral»
Pero en el siglo siguiente, su reputación cayó en picado cuando los historiadores criticaron su asociación a principios de la década de 1880 con el rey Leopoldo II, el monarca belga especulador cuyos comerciantes de marfil servirían más tarde de inspiración directa para El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. A medida que el colonialismo decaía y la construcción del carácter victoriano perdía adeptos, Stanley fue representado como un brutal explotador, un imperialista despiadado que se abrió paso a hachazos y a tiros por toda África.
Pero recientemente ha surgido otro Stanley, que no es ni un héroe intrépido ni un despiadado fanático del control. Este explorador se impuso en las tierras salvajes no porque su voluntad fuera indomable, sino porque apreció sus limitaciones y utilizó estrategias a largo plazo que los científicos sociales sólo ahora están empezando a comprender.
Esta nueva versión de Stanley fue encontrada, apropiadamente, por el biógrafo de Livingstone, Tim Jeal, un novelista británico y experto en obsesivos victorianos. Jeal se basó en miles de cartas y documentos de Stanley desvelados en la última década para producir un tour de force revisionista, Stanley: La vida imposible del mayor explorador de África. En él se describe a un personaje imperfecto que parece tanto más valiente y humano por su ambición e inseguridad, su virtud y su fraude. Su autocontrol en la selva resulta aún más notable si se tienen en cuenta los secretos que escondía.
Si el autocontrol es en parte un rasgo hereditario -lo que parece probable- entonces Stanley empezó la vida con las probabilidades en contra. Nació en Gales de una mujer soltera de 18 años que tuvo otros cuatro hijos ilegítimos de al menos otros dos hombres. Nunca conoció a su padre. Su madre lo abandonó con su padre, que lo cuidó hasta que murió cuando el niño tenía 5 años. Otra familia lo acogió brevemente, pero luego uno de los nuevos tutores del niño lo llevó a un asilo. El Stanley adulto nunca olvidaría cómo, en el momento en que su engañoso tutor huyó y la puerta se cerró de golpe, «experimentó por primera vez la horrible sensación de total desolación»
El niño, que entonces se llamaba John Rowlands, pasaría la vida intentando ocultar la vergüenza del asilo y el estigma de su nacimiento. Tras salir del hospicio, a los 15 años, donde había hecho labores de limpieza y contabilidad, y más tarde viajar a Nueva Orleans, comenzó a hacerse pasar por estadounidense. Se llamaba a sí mismo Henry Morton Stanley y contaba que había tomado el nombre de su padre adoptivo, una ficción, al que describía como un amable y trabajador comerciante de algodón en Nueva Orleans. «La resistencia moral era un tema favorito para él», escribió Stanley sobre su padre de fantasía en su autobiografía publicada póstumamente. «Decía que su práctica daba vigor a la voluntad, que la requería tanto como los músculos. La voluntad requería ser fortalecida para resistir los deseos impuros y las bajas pasiones, y era uno de los mejores aliados que podía tener la conciencia.» A la edad de 11 años, en el internado de Gales, ya «experimentaba con la voluntad», imponiéndose dificultades adicionales. «Prometía abstenerme de desear más comida, y, para mostrar cómo despreciaba el estómago y sus dolores, dividía una comida de las tres entre mis vecinos; la mitad de mi pudín de sebo debía ser entregada a Ffoulkes, que estaba afligido por la codicia, y, si alguna vez poseía algo que excitara la envidia de otro, lo entregaba de inmediato.»
Años después, cuando Stanley se enteró de algunas de las crueldades y depredaciones de la Columna de Retaguardia, anotó en su diario que la mayoría de la gente concluiría erróneamente que los hombres eran «originalmente malvados». La gente de la civilización, se dio cuenta, no podía imaginar los cambios sufridos por los hombres «privados de carne de carnicero & pan & vino, libros, periódicos, la sociedad & influencia de sus amigos. La fiebre se apoderó de ellos, destrozando mentes y cuerpos. La buena naturaleza fue desterrada por la ansiedad… hasta que se convirtieron en sombras, moralmente & físicas de lo que habían sido en la sociedad inglesa.»
Stanley estaba describiendo lo que el economista George Loewenstein llama la «brecha de empatía frío-caliente»: la incapacidad, durante un momento racional y pacífico, de apreciar cómo nos comportaremos durante un momento de gran dificultad o tentación. Al establecer con calma las reglas de cómo comportarse en el futuro, a menudo se asumen compromisos poco realistas. «Es muy fácil acordar una dieta cuando no se tiene hambre», dice Loewenstein, profesor de la Universidad Carnegie Mellon.
Es nuestra opinión que la mejor estrategia es no confiar en la fuerza de voluntad en todas las situaciones. Guárdala para las emergencias. Como descubrió Stanley, hay trucos mentales que permiten conservar la fuerza de voluntad para aquellos momentos en los que es indispensable.
Stanley se había topado por primera vez con las miserias del interior de África a los 30 años, cuando el New York Herald le envió en 1871 a buscar a Livingstone, del que había tenido noticias por última vez unos dos años antes, en algún lugar del continente. Stanley pasó la primera parte del viaje arrastrándose por un pantano y luchando contra la malaria antes de que la expedición se librara por poco de ser masacrada durante una guerra civil local. Al cabo de seis meses, tantos hombres habían muerto o desertado que, incluso después de conseguir reemplazos, Stanley se quedó con 34 hombres, apenas una cuarta parte del tamaño de la expedición original, y un número peligrosamente pequeño para viajar por el territorio hostil que le esperaba. Pero una noche, durante un descanso entre fiebres, escribió una nota para sí mismo a la luz de las velas. «He hecho un juramento solemne y duradero, un juramento que he de mantener mientras me quede la menor esperanza de vida, de no caer en la tentación de romper la resolución que he tomado, de no abandonar nunca la búsqueda, hasta que encuentre a Livingstone vivo, o encuentre su cadáver….». Y continuó: «Ningún hombre vivo, o los hombres vivos, me detendrán, sólo la muerte puede impedírmelo. Pero la muerte… ni siquiera esto; no moriré, no moriré, no puedo morir.»
Escribir una nota así para sí mismo era parte de una estrategia para conservar la fuerza de voluntad que los psicólogos llaman precompromiso. La esencia es encerrarse en un camino virtuoso. Reconoces que te enfrentarás a terribles tentaciones y que tu fuerza de voluntad se debilitará. Así que haces que sea imposible -o vergonzoso- abandonar el camino. El compromiso previo es lo que Odiseo y sus hombres utilizaron para superar los cantos mortales de las sirenas. Se hizo amarrar al mástil con órdenes de no desatarse por mucho que suplicara ser liberado para ir a ver a las sirenas. Sus hombres utilizaron una forma diferente de precompromiso al taparse los oídos para no poder escuchar los cantos de las sirenas. Evitaron ser tentados en absoluto, lo cual es generalmente el más seguro de los dos enfoques. Si quieres estar seguro de no apostar en un casino, es mejor que te mantengas al margen.
Nadie, por supuesto, puede anticiparse a todas las tentaciones, especialmente hoy en día. No importa lo que hagas para evitar los casinos físicos, nunca estás lejos de los virtuales, por no hablar de todas las demás tentaciones perpetuamente disponibles en la web. Pero la tecnología que crea nuevos pecados también permite nuevas estrategias de precompromiso. Un Odiseo moderno puede intentar atarse a su navegador con un software que le impida escuchar o ver determinadas páginas web. Un Stanley moderno puede utilizar la web del mismo modo que el explorador utilizaba las redes sociales de su época. En las cartas privadas, los despachos de prensa y las declaraciones públicas de Stanley, prometía repetidamente alcanzar sus objetivos y comportarse de forma honorable, y sabía que, una vez que se hiciera famoso, cualquier fallo ocuparía los titulares. Como resultado de sus juramentos y de su imagen, dijo Jeal, «Stanley hizo imposible de antemano fracasar por debilidad de voluntad»
Hoy en día, puedes comprometerte de antemano con la virtud utilizando herramientas de redes sociales que expondrán tus pecados, como la «Dieta de Humillación Pública» seguida por un escritor llamado Drew Magary. Se comprometió a pesarse todos los días y a revelar los resultados en Twitter, lo que hizo, y perdió 18 kilos en cinco meses. O puedes firmar un «Contrato de compromiso» con stickK.com, que te permite elegir cualquier objetivo que quieras -perder peso, dejar de morderte las uñas, usar menos combustibles fósiles, dejar de llamar a un ex- junto con una penalización que se impondrá automáticamente si no lo alcanzas. Puede hacer que la penalización sea económica estableciendo un pago automático desde su tarjeta de crédito a una organización benéfica o a una «anticaridad», es decir, a un grupo al que no le gustaría apoyar. La eficacia de estos contratos con monitores y penalizaciones ha sido demostrada de forma independiente por los investigadores.
Imagina, por un momento, que eres Stanley una mañana temprano. Sales de tu tienda de campaña en la selva de Ituri. Está oscuro. Ha estado oscuro durante meses. Tu estómago, arruinado desde hace tiempo por los parásitos, las enfermedades recurrentes y las dosis masivas de quinina y otros medicamentos, está en peor estado que de costumbre. Tú y tus hombres os habéis visto reducidos a comer bayas, raíces, hongos, larvas, orugas, hormigas y babosas, cuando tenéis la suerte de encontrarlas. Decenas de personas estaban tan lisiadas -por el hambre, las enfermedades, las heridas y las llagas supurantes- que tuvieron que ser abandonadas en un lugar del bosque conocido lúgubremente como el Campamento del Hambre. Te has llevado a los más sanos en busca de comida, pero han ido cayendo muertos por el camino, y aún no hay comida que encontrar. Pero a partir de esta mañana, todavía no estás muerto. Ahora que te has levantado, ¿qué haces?
Para Stanley, esta era una decisión fácil: afeitarse. Como su esposa, Dorothy Tennant, con quien se casó en 1890, recordaría más tarde: «Me había contado a menudo que, en sus diversas expediciones, tenía por norma afeitarse siempre con cuidado. En la Gran Selva, en el ‘Campamento del Hambre’, en las mañanas de la batalla, nunca había descuidado esta costumbre, por muy grande que fuera la dificultad»
¿Por qué alguien que se muere de hambre insiste en afeitarse? Jeal dijo: «Stanley siempre trató de mantener una apariencia pulcra -también con la ropa- y dio gran importancia a la claridad de su escritura, al estado de sus diarios y libros, y a la organización de sus cajas.» Y añadió: «La creación de orden sólo puede haber sido un antídoto contra las capacidades destructivas de la naturaleza que le rodeaba». El propio Stanley dijo en una ocasión, según su esposa, «Siempre presentaba una apariencia lo más decente posible, tanto por autodisciplina como por respeto a sí mismo»
Podría pensarse que la energía gastada en afeitarse en la selva estaría mejor dedicada a buscar comida. Pero la creencia de Stanley en el vínculo entre el orden externo y la autodisciplina interior ha sido confirmada recientemente en estudios. En un experimento, un grupo de participantes respondió a las preguntas sentados en un bonito y ordenado laboratorio, mientras que otros se sentaron en el tipo de lugar que inspira a los padres a gritar: «¡Limpia tu habitación!» Las personas que estaban en la habitación desordenada obtuvieron una puntuación más baja en autocontrol, como por ejemplo no estar dispuestos a esperar una semana por una suma mayor de dinero en lugar de tomar una suma menor de inmediato. Cuando se les ofrecían bocadillos y bebidas, las personas de la sala de laboratorio ordenada elegían con más frecuencia manzanas y leche en lugar de los caramelos y los refrescos de cola azucarados que preferían sus compañeros de la pocilga.
En un experimento similar en línea, algunos participantes respondían a preguntas en un sitio web limpio y bien diseñado. A otros se les hicieron las mismas preguntas en un sitio web descuidado con errores ortográficos y otros problemas. En el sitio web desordenado, las personas eran más propensas a decir que apostarían en lugar de tomar una cosa segura, maldecir y jurar, y tomar una recompensa inmediata pero pequeña en lugar de una recompensa más grande pero retrasada. Los sitios web ordenados, al igual que las salas de laboratorio ordenadas, proporcionaban señales sutiles que guiaban a las personas hacia decisiones y acciones autodisciplinadas que ayudaban a los demás.
Al afeitarse todos los días, Stanley podía beneficiarse de este mismo tipo de señal de orden sin tener que gastar mucha energía mental. La investigación en psicología social señalaría que su rutina tenía otro beneficio: le permitía conservar la fuerza de voluntad.
A los 33 años, no mucho después de encontrar a Livingstone, Stanley encontró el amor. Siempre se había considerado inútil con las mujeres, pero su nueva celebridad aumentó sus oportunidades sociales cuando regresó a Londres, y allí conoció a una estadounidense de visita llamada Alice Pike. Ella tenía sólo 17 años, y él anotó en su diario que era «muy ignorante de la geografía africana, & me temo que de todo lo demás». Al cabo de un mes estaban comprometidos. Acordaron casarse una vez que Stanley regresara de su siguiente expedición. Partió de la costa oriental de África llevando la fotografía de ella junto a su corazón, mientras sus hombres arrastraban las piezas de un barco de 24 pies llamado Lady Alice, que Stanley utilizó para realizar las primeras circunnavegaciones registradas de los grandes lagos en el corazón de África. Después, tras haber recorrido 3.500 millas, Stanley continuó hacia el oeste para realizar la parte más peligrosa del viaje. Planeaba descender por el río Lualaba hasta donde fuera que condujera: el Nilo (teoría de Livingstone), el Níger o el Congo (corazonada de Stanley, que resultaría ser correcta). Nadie lo sabía, porque incluso los temibles traficantes de esclavos árabes se habían visto intimidados por las historias de belicosos caníbales río abajo.
Antes de dirigirse a ese río, Stanley escribió a su prometida diciéndole que pesaba sólo 118 libras, habiendo perdido 60 libras desde que la vio. Entre sus dolencias se encontraba otro ataque de malaria, que le hizo temblar en un día en el que la temperatura alcanzó los 138 grados Fahrenheit bajo el sol. Pero no se centró en las dificultades en la última carta que enviaría hasta llegar al otro lado de África. «Mi amor hacia ti no ha cambiado, eres mi sueño, mi estancia, mi esperanza y mi faro», le escribió. «Te apreciaré en esta luz hasta que me encuentre contigo, o la muerte me encuentre a mí».
Stanley se aferró a esa esperanza durante otras 3.500 millas, llevando al Lady Alice por el río Congo y resistiendo los ataques de los caníbales al grito de «¡Carne! Carne!» Sólo la mitad de sus más de 220 compañeros completaron el viaje hasta la costa atlántica, que duró casi tres años y se cobró la vida de todos los europeos excepto la de Stanley. Al llegar a la civilización, Stanley recibió una nota de su editor con una noticia incómoda: «¡Puedo decirle de una vez que su amiga Alice Pike se ha casado!». Stanley se sintió angustiado al saber que ella le había abandonado (por el hijo de un fabricante de vagones de ferrocarril de Ohio). Apenas le tranquilizó una nota de ella felicitándole por la expedición, al tiempo que mencionaba despreocupadamente su matrimonio y reconocía que Lady Alice había «demostrado ser una amiga más fiel que la Alice a la que daba nombre». Pero por muy mal que resultara, Stanley obtuvo algo de la relación: una distracción de su propia desdicha. Puede que se engañara a sí mismo sobre la lealtad de ella, pero fue inteligente durante su viaje al fijarse en un «faro» alejado de su sombrío entorno.
Era una versión más elaborada de la exitosa estrategia utilizada por los niños en el clásico experimento del malvavisco, en el que se solía dejar a los sujetos en una habitación con un malvavisco y se les decía que podían tomar dos si esperaban a que el investigador regresara. Los que seguían mirando el malvavisco agotaban rápidamente su fuerza de voluntad y cedían a la tentación de comérselo de inmediato; los que se distraían mirando alrededor de la habitación (o a veces simplemente tapándose los ojos) conseguían aguantar. Del mismo modo, los paramédicos distraen a los pacientes de su dolor hablándoles de cualquier cosa menos de su estado. Reconocen los beneficios de lo que Stanley llamaba «olvido de sí mismo»
Por ejemplo, culpó de la ruptura de la Columna de Retaguardia a la decisión de su líder de permanecer tanto tiempo en el campamento, esperando y aguardando a los porteadores adicionales, en lugar de partir antes hacia la selva en su propio viaje. «La cura de sus dudas & se habría encontrado en la acción», escribió, en lugar de «soportar una monotonía mortal». A pesar de lo horrible que era para Stanley atravesar el bosque con hombres enfermos, hambrientos y moribundos, las «interminables ocupaciones del viaje eran demasiado absorbentes e interesantes para dejar espacio a pensamientos más bajos.» Stanley veía el trabajo como una vía de escape mental: «Para protegerme de la desesperación y la locura, tenía que recurrir al olvido de mí mismo; al interés que me proporcionaba mi tarea. . . . Esto me animaba a entregarme a todos los oficios del prójimo, y era moralmente fortificante».
Hablar de «oficios del prójimo» puede sonar interesado en alguien con la reputación de distanciamiento y severidad de Stanley. Después de todo, este era el hombre famoso por el saludo más frío de la historia: «Dr. Livingstone, supongo». Incluso a los victorianos les parecía ridículo que dos ingleses se encontraran en medio de África. Pero según Jeal, Stanley nunca pronunció la famosa frase. El primer registro de la misma aparece en el despacho de Stanley al Herald, escrito mucho después de la reunión. No aparece en los diarios de ninguno de los dos. Stanley arrancó la página crucial de su diario, cortando su relato justo cuando estaban a punto de saludarse. Al parecer, Stanley inventó la frase después para parecer digno. No funcionó.
Exagerando enormemente su propia severidad y la violencia de sus expediciones africanas -en parte para parecer más duro, en parte para vender periódicos y libros- Stanley acabó teniendo fama de ser el explorador más duro de su época, cuando en realidad era inusualmente humano con los africanos, incluso en comparación con el apacible Livingstone, como demuestra Jeal. Stanley hablaba swahili con fluidez y estableció vínculos de por vida con sus compañeros africanos. Disciplinó con severidad a los oficiales blancos que maltrataban a los negros, y frenó continuamente a sus hombres para que no cometieran actos de violencia y otros delitos contra los aldeanos locales. Aunque a veces se metía en peleas cuando fallaban las negociaciones y los regalos, la imagen de Stanley abriéndose paso a tiros por África era un mito. El secreto de su éxito no reside en las batallas que describió tan vívidamente, sino en dos principios que el propio Stanley enunció tras su última expedición: «He aprendido, por la tensión real del peligro inminente, en primer lugar, que el autocontrol es más indispensable que la pólvora y, en segundo lugar, que el autocontrol persistente bajo la provocación del viaje africano es imposible sin una simpatía real y sincera por los nativos con los que uno tiene que tratar». La fuerza de voluntad nos permite llevarnos bien con los demás anulando los impulsos basados en intereses egoístas a corto plazo. A lo largo de la historia, la forma más común de alejar a las personas del comportamiento egoísta ha sido a través de las enseñanzas y los mandamientos religiosos, y éstos siguen siendo una estrategia eficaz para el autocontrol. ¿Pero qué pasa si, como Stanley, no eres creyente? Después de perder su fe en Dios y en la religión a una edad temprana (una pérdida que atribuyó a la matanza que presenció en la Guerra Civil estadounidense), se enfrentó a una cuestión que preocupaba a otros victorianos: ¿Cómo puede la gente mantener la moral sin las restricciones de la religión? Muchos prominentes no creyentes, como Stanley, respondieron con una religión de boquilla, al tiempo que buscaban formas seculares de inculcar el sentido del «deber». Durante la terrible caminata a través de la selva de Ituri, exhortó a los hombres citando una de sus coplas favoritas, de la «Oda a la muerte del Duque de Wellington» de Tennyson:
No una ni dos veces en nuestra justa historia de la isla,
El camino del deber era el camino de la gloria.
Los hombres de Stanley no siempre apreciaron sus esfuerzos -los versos de Tennyson se hicieron muy viejos para algunos de ellos- pero su enfoque encarnaba un reconocido principio de autocontrol: Centrarse en pensamientos elevados.
Esta estrategia fue probada en la Universidad de Nueva York por investigadores como Kentaro Fujita y Yaacov Trope. Descubrieron que el autocontrol mejoraba entre las personas a las que se animaba a pensar en términos de alto nivel (¿Por qué mantener una buena salud?), y empeoraba entre las que pensaban en términos de bajo nivel (¿Cómo mantener una buena salud?). Después de pensar en términos de alto nivel, las personas eran más propensas a dejar pasar una recompensa rápida por algo mejor en el futuro. Cuando se les pedía que apretaran una mano -una medida de resistencia física- podían aguantar más tiempo. Los resultados mostraron que un enfoque estrecho, concreto y en el presente va en contra del autocontrol, mientras que un enfoque amplio, abstracto y a largo plazo lo favorece. Esa es una de las razones por las que las personas religiosas obtienen puntuaciones relativamente altas en las medidas de autocontrol, y las personas no religiosas como Stanley pueden beneficiarse de otro tipo de pensamientos trascendentes e ideales duraderos.
Stanley, que siempre combinó sus ambiciones de gloria personal con el deseo de ser «bueno», encontró su vocación junto con Livingstone cuando vio de primera mano la devastación causada por la red de traficantes de esclavos árabes y de África Oriental, que se estaba expandiendo. A partir de entonces, consideró que su misión era acabar con el comercio de esclavos.
Lo que sostuvo a Stanley a través de la selva, y a través de los rechazos de su familia y su prometida y del establishment británico, fue su creencia declarada de que estaba comprometido en una «tarea sagrada». Para los estándares modernos, puede parecer ampuloso. Pero era sincero. «No fui enviado al mundo para ser feliz», escribió. «Fui enviado para una obra especial». Durante su descenso del río Congo, cuando estaba abatido por el ahogamiento de dos compañeros cercanos, cuando estuvo a punto de morir de hambre, se consoló con el pensamiento más elevado que pudo invocar: «Este pobre cuerpo mío ha sufrido terriblemente… ha sido degradado, dolorido, cansado & enfermo, y casi se ha hundido bajo la tarea que se le impuso; pero esto no era más que una pequeña parte de mí mismo. Porque mi verdadero yo yacía oscuramente encapsulado, & siempre fue demasiado altivo & para elevarse a entornos tan miserables como el cuerpo que lo estorbaba diariamente.»
¿Stanley, en su momento de desesperación, sucumbió a la religión y se imaginó con alma? Tal vez. Pero dadas sus luchas de toda la vida, dadas todas sus estratagemas para conservar sus poderes en el desierto, parece probable que tuviera en mente algo más secular. Su «verdadero yo», como lo veía el Rompepiedras, era su voluntad.