La vida en Corea del Norte

La vida en Corea del Norte

Intentar averiguar cómo es la vida en Corea del Norte es un poco como intentar averiguar si la luz se apaga cuando cierras la puerta de la nevera. Nunca se puede mirar realmente dentro y descubrir nada con certeza, pero hablando con la gente y manteniendo los ojos abiertos, se puede empezar a tener una idea básica de las cosas.

La capital: Pyongyang

Para los ciudadanos en la Pyongyang, la vida es ciertamente mejor que en el campo.

Los norcoreanos necesitan permiso para vivir en la capital (hay controles en las calles del país que impiden moverse sin permiso) y la ciudad está generalmente formada por gente leal al partido y por aquellos que tienen una posición más alta en la sociedad.

En algunos eventos especiales a los que acudimos, como un parque de atracciones y un partido de fútbol de la FIFA, no era raro ver a gente con teléfonos móviles y cámaras digitales.

Pero, desde luego, no era algo habitual en las calles, presumiblemente porque esa tecnología es demasiado cara para la mayoría de la gente.

En las propias calles de la capital norcoreana hay una inquietante sensación de vacío, un vacío evidente por la falta de vehículos, sonidos de tráfico o multitudes de peatones.

En teoría hay 3 millones de personas en Pyongyang, pero parecía más tranquila que una pequeña ciudad rural.

Se sentía un poco como en una de esas películas postapocalípticas, con la ironía de que el mundo piensa que será Corea del Norte la que provoque el apocalipsis.

Sin embargo, hay una sensación de normalidad en el transporte público. Los viejos autobuses y tranvías están llenos de gente (obviamente no tienen coches) y el metro estaba lleno en hora punta cuando nos dimos una vuelta.

Sin embargo, el norcoreano medio no va de casa a la oficina. Muchos trabajan en la construcción, en la manufactura o en el ejército.

Nada de esto es un trabajo fácil, por cierto, y los equipos de construcción que vimos hacían mucho más a mano de lo que cabría esperar en cualquier economía desarrollada.

Unos grandes almacenes en una calle principal estaban desiertos cada vez que pasábamos por ellos, sólo un solitario dependiente detrás de un mostrador. A diferencia de una capital normal, no había restaurantes, cafés, bares o tiendas alineados en las calles.

El horizonte de Pyongyang estaba lleno de los edificios de apartamentos de hormigón gris que albergan a la población, donde presumiblemente pasan gran parte de su tiempo.

De noche, sin embargo, muchas de las ventanas estaban a oscuras (ya sea por la escasez de energía o porque estaban deshabitadas) y daba la sensación de ser una ciudad diseñada con la promesa de una metrópolis pero sin la capacidad de cumplirla.

Las miradas al interior de algunos de los apartamentos iluminados revelaban moradas sencillas y desnudas con fotos destacadas de los líderes en la pared.

Aunque la mayoría de la gente parece vivir en estos apartamentos rudimentarios, todavía hay mucha grandeza en los edificios públicos y es difícil saber si los residentes ven el contraste como un insulto o como un motivo de orgullo.

Uno de los edificios más impresionantes es el Palacio de los Niños, que nos dijeron que es un lugar donde los escolares acuden después de clase para aprender música, deporte y artes. En el interior hay un enorme vestíbulo de mármol, que parece un poco excesivo para algunos niños pequeños.

Sin embargo, nos invitaron a un concierto, que fue extremadamente impresionante. En consonancia con los ideales del régimen (y con la inclinación artística de El Querido Líder Kim Jong Il), los niños dedican gran parte de su tiempo libre a practicar el canto, el baile y la gimnasia.

Corea del Norte rural

Fuera de la capital, cualquier edificio de grandiosidad desaparece rápidamente, salvo las grandes estatuas de bronce del Presidente Eterno Kim Il Sung.

Los verdes campos de maíz y arroz se extienden desde la carretera hasta las montañas del horizonte. La campiña es exuberante y verde, pero esto desmiente la pobreza y el estilo de vida rústico de los ciudadanos.

Por todas partes hay un duro trabajo manual. Esta no es una región con coches, y mucho menos con maquinaria para cuidar la tierra.

Mujeres ancianas, con la espalda encorvada, trabajan en los arrozales; chicos jóvenes llevan grandes sacos en los brazos a lo largo de la carretera; un hombre pasa en bicicleta con un cerdo muerto atado a la parte trasera de su bicicleta.

Parecía una vida extremadamente básica, el tipo de vida que puede no haber cambiado en décadas, y era similar a gran parte de la sencilla agricultura de los países del sudeste asiático.

Excepto, por supuesto, por los grandes carteles en los campos y en las montañas, los mensajes de afirmación de Kim Jong Il en rojo y blanco, inspirando a todos a trabajar más duro por el bien de la patria.

Como he mencionado antes, hay puestos de control militares en las carreteras principales para impedir que la gente salga de su zona sin permiso.

Al pasar por las pequeñas ciudades del camino se podía ver que seguían siendo fieles al estilo arquitectónico comunista de hormigón con hormigón.

Los edificios de apartamentos más grandes parecían comisiones de viviendas de antaño, mientras que las casas pequeñas parecían estar en constante estado de construcción.

En las ciudades regionales, como en la mayoría de los lugares, era notable la falta de coches. Pero la gente no se reunía en las calles para socializar, sino que caminaba por los senderos con propósito pero sin determinación.

El personal militar se paseaba por las ciudades, mientras que los escolares viajaban en pequeños grupos.

También nos llamó la atención que todo el mundo fuera de la capital, independientemente de su rango o posición, es delgado. Era difícil no darse cuenta de lo demacrado que está cada persona, que sigue siendo fácilmente perceptible incluso bajo sus monótonos trajes pragmáticos.

Nos detuvimos en una pequeña fábrica en una de las ciudades para ver la «gran laboriosidad» del pueblo norcoreano. Era una planta de embotellamiento de agua y estaba atendida exclusivamente por mujeres.

Limpia y básica, parecía eficaz pero tenía mucha menos automatización de la que cabría esperar en 2011 (y hay que suponer que era una de las mejores fábricas si se permitía a los turistas verla).

Pobreza y tortura?

Las historias de los ciudadanos que han escapado de Corea del Norte pintan una vida cotidiana llena de trabajos agotadores, con tan poca comida que rebuscan en el monte, y con el miedo constante a las represalias del gobierno si se salen de la línea o se atreven a cuestionar las condiciones.

Con nuestros guías turísticos controlando nuestra accesibilidad, ciertamente no vimos nada de eso. Pero, al mismo tiempo, nunca se tuvo la sensación de que la gente estuviera especialmente alegre.

Rara vez había risas en la calle o conversaciones animadas entre amigos, como cabría esperar en un país normal.

A mis ojos, parecía como si la gente se resignara a una vida cotidiana monótona y se limitara a pasar por el aro porque era más fácil que desafiar la situación.

Dicho esto, los norcoreanos siempre estaban contentos de sonreír y saludarnos al pasar.

Cuando podíamos captar esos momentos, podías ver la calidez de sus corazones y darte cuenta de que había mucho más en su interior de lo que dejaban entrever sus expresiones desapasionadas.

Hubo algunos momentos en Pyongyang en los que vimos a los lugareños relajarse y disfrutar de verdad.

En el partido de fútbol entre Corea del Norte y esa otra potencia futbolística que es Tayikistán, por ejemplo. O en el parque de atracciones, para el que hay una lista de espera de semanas.

Nuestro último día en Pyongyang fue también el Día Nacional y hubo celebraciones de cantos, bailes y juegos en el parque (con un poco de alcohol de más para algunos de los locales) y el punto culminante: un baile masivo con miles de personas en la plaza al anochecer (al que todos nos unimos).

Independientemente de la vida que se le haya impuesto a esta gente -y probablemente nunca entenderemos realmente cuál es esa vida- siguen siendo innatamente humanos.

Fue bonito ver los momentos en los que eso salía a la luz, cuando sus dientes destellaban en una sonrisa, cuando el ritmo de la danza surgía de forma natural y no de la educación, y cuando encontraban el disfrute en las cosas simples de la vida.