No hay nada más intrigante que una estrella de cine envuelta como una momia interpretando a alguien que acaba de salir de la cirugía plástica. Piensa en Humphrey Bogart en Dark Passage, Elizabeth Taylor en Ash Wednesday. Y ahora, en Behind the Candelabra, de HBO, Michael Douglas interpretando a Liberace, el pianista de Las Vegas, elegante pero en el armario. Matt Damon, blanqueado de rubio para el papel, interpreta al novio de Liberace, Scott Thorson, que era casi 40 años más joven.
El biopic, dirigido por Steven Soderbergh y que se emite el 26 de mayo, está basado en el libro de Thorson Behind the Candelabra: My Life With Liberace, publicado un año después de la muerte de Liberace en 1988. El libro relata los acontecimientos de la relación de cinco años de la pareja, y sirve como acto de venganza por la forma abrupta en que el artista la terminó y reemplazó a su amante el mismo día con un juguete más joven. Los secuaces de Liberace sacaron a Thorson del ático de la estrella vistiendo sólo su pijama y un abrigo de piel, escribe Thorson.
Sus y sus estirones: Los Rolls Royce, las lujosas propiedades inmobiliarias y las decenas de perros mascota no fueron lo único que disfrutaron los amantes durante sus días más felices juntos. La cirugía estética jugó un papel importante en su relación. Según Thorson, después de que Liberace, que entonces tenía 59 años, vislumbrara su rostro envejecido en una entrevista del Tonight Show en 1979, decidió que necesitaba un segundo lifting. «Tengo un aspecto horrible. ¿Por qué nadie me ha dicho lo viejo que parezco?», dijo.
Por consejo de Guy Richard, el peluquero que peinaba las pelucas de Liberace, el artista llamó a Jack Startz, un otorrinolaringólogo de Hollywood. Interpretado en la película por Rob Lowe -con un peinado y un maquillaje de alto nivel que no se parecen en nada a su apariencia real-, Startz era un cirujano brillante que acabó hundiéndose por culpa de las drogas y el alcohol, los problemas financieros y las consecuencias de aplicar inyecciones de silicona que dejaron la cara de al menos un habitante de la colonia cinematográfica con el aspecto de una vela derretida. En palabras de su hijo mayor, Jon Startz, «era carismático, hábil, innovador y trágico»
Liberace no sólo quería rehacer su propio rostro: Contrató a Startz para que rehiciera quirúrgicamente a Thorson, también, en una versión más joven de sí mismo. El pianista planeaba adoptar a su novio, escribe Thorson, y quería que se pareciera a su hijo. Startz trazó un plan operativo para Thorson, de 20 años, que consistía en una operación de nariz, una reestructuración de los pómulos, un implante de mentón y, a petición de Thorson, una hendidura en la barbilla. Cuando Liberace se quejó de que su «Adonis rubio» estaba ganando peso, Startz le recetó lo que él llamaba la dieta de Hollywood: «cocaína, anfetaminas y Quaaludes», escribe Thorson.
Peluca: Esto puede parecer el argumento de una película de serie B, pero todo es aparentemente cierto, según los que aún están vivos para recordarlo. Helene Ballas, una esteticista de Los Ángeles que dirigió la consulta de Startz durante casi dos décadas -también mantuvo una relación sentimental con el cirujano, que murió en 1985-, recuerda que Liberace quería operarse primero «para que Scott pudiera ocuparse de él», dice. La operación incluía un lifting facial inferior, un lifting de ojos superior e inferior y un peeling facial realizado por Ballas. El artista, que estaba casi calvo, se negó a quitarse la peluca en el quirófano, dice ella. Hubo que convencerle antes de que empezara la operación.
Después, Thornson llevó al vendado Liberace al otro lado de la calle, a un apartamento de tres habitaciones alquilado para la ocasión. Ballas recuerda que lo arregló para el célebre invitado. «Traje sábanas y toallas, un mantel de encaje, tazas de té elegantes y un candelabro de plata de mi casa», dice. Ballas se quedó en el apartamento con la estrella en recuperación durante varias noches, y Startz llegaba todos los días para cambiarle las vendas. «Liberace era el hombre más agradable. Nunca se quejó», dice ella.
Hola, Phyllis Diller: Para las visitas de seguimiento, Liberace volaba desde Las Vegas, y Ballas le recogía en el aeropuerto en su Cadillac. «Una vez llegué tarde y le encontré esperando pacientemente en un banco», recuerda. «Subió a mi coche y allí, en un coche al lado, estaba Phyllis Diller. Bajaron las ventanillas y estuvieron hablando de un lado a otro mientras yo conducía. Hola, Lee’. ‘Hola, Phyllis'»
Liberace era solícito con la gente que necesitaba. Ballas iba a menudo a su casa para revisarle la cara y llevarle cremas faciales que ella había mezclado para él. A lo largo de los años, le hizo pequeños regalos, como un teléfono antiguo y un broche con forma de piano. Le gustaba cocinar y de vez en cuando la invitaba a cenas italianas. Y su diseñador de vestuario hizo un vestido de novia para una de las hijas de Ballas.
La operación de Thorson tuvo lugar un mes después, lo que le dio tiempo a perder 9 kilos. Después de los procedimientos para él y para ella, «Scott tenía muy buen aspecto», dice Ballas. Liberace, sin embargo, era otra historia. En su libro, que será reeditado el 14 de mayo por Tantor Media, Thorson escribe que el artista apenas podía cerrar los ojos después de su segundo lifting y tenía que dormir con ellos ligeramente abiertos. Thorson, por su parte, siguió con su «dieta» y culpó a Startz de su creciente dependencia de las drogas. Después de seis meses, el cirujano se negó a dar más pastillas a su paciente. Como dice Ballas, «Startz controlaba a la gente con las drogas». Pero no podía controlar su propio consumo de drogas, dice. Alrededor de 1975, Startz pidió a Ballas que lo llevara a un centro de rehabilitación en Arizona. A los pocos días, dice ella, él volvió a llamar: «Ven a buscarme», le dijo.
Para saber mucho más sobre el cirujano plástico de Liberace, incluido el escándalo de Hollywood por sus cuestionables prácticas y la sentida respuesta de su familia, vuelve mañana a allure.com.
Enlaces relacionados:
– La cirugía plástica de los famosos: Una breve historia
– Los 11 procedimientos de cirugía estética más sobrevalorados
– Recordando al diseñador de Dinastía Nolan Miller