En un bosque cubierto de musgo en la costa noroeste de Gales, Craig Shuttleworth sale de un camino de tierra y aparca su maltrecho Land Rover. Saltando por encima de un muro de piedra, el alto y enjuto biólogo comprueba una trampa, donde una ardilla gris se pasea ansiosamente. Shuttleworth se arrodilla, desliza tranquilamente un robusto saco de plástico alrededor de la puerta de la trampa y sopla dentro de la jaula. La ardilla, temiendo el olor humano, se lanza a la bolsa. El biólogo enrolla rápidamente el saco para inmovilizar al animal. «No me gusta hacer esto», dice, cogiendo un pesado palo desgastado por el uso. «Pero no deben estar aquí».
¡¡THWACK! THWACK! El garrotazo fractura la cabeza de la ardilla. Es otra baja en una larga guerra contra uno de los animales más invasivos del mundo, la ardilla gris oriental. En los 140 años transcurridos desde que la especie fue introducida desde Norteamérica, la ardilla gris se ha extendido por la mayor parte del Reino Unido. Por el camino, ha desplazado a la ardilla roja autóctona, que se considera en peligro de extinción en el país.
Shuttleworth, biólogo conservacionista de la Red Squirrels Trust Wales, y otros científicos parecen estar cambiando por fin la tendencia. En 2015, la fundación declaró la isla de Anglesey -separada de Gales continental por un estrecho- libre de ardillas, gracias a un proyecto de erradicación que Shuttleworth, de 45 años, dirigió allí durante 18 agotadores años. Este verano, el sacrificio comenzará en serio aquí, en el continente. «La conservación de la ardilla roja está floreciendo, porque tenemos pruebas de que podemos erradicar las ardillas grises del paisaje», dice.
El área de distribución de la ardilla roja abarca desde el norte de Europa hasta Asia, pero es especialmente querida en el Reino Unido. El príncipe Carlos, por ejemplo, cree que debería ser una mascota nacional. Quizá su popularidad se deba a Beatrix Potter, que escribió un libro infantil en 1903 titulado The Tale of Squirrel Nutkin, ambientado en el Distrito de los Lagos. O tal vez sea el recuerdo de Tufty Fluffytail, una ardilla de dibujos animados que durante décadas enseñó seguridad vial a los niños. Sea cual sea la razón, los británicos están enamorados de esta criatura. «La gente siente verdadero orgullo y pasión por ellas», dice Zoe Davies, ecóloga de la Universidad de Kent. «Hay un enorme entusiasmo y determinación por proteger a la ardilla roja».
En el Reino Unido, la especie necesita toda la ayuda posible. Las ardillas grises no sólo suelen competir con las rojas por la comida y el hábitat, sino que además son portadoras de un virus mortal llamado viruela de las ardillas. Las ardillas grises son inmunes, pero cuando las rojas se contagian, sucumben rápidamente a la espantosa enfermedad. No hay estimaciones fiables de las poblaciones totales, pero es probable que las grises superen en número a las rojas en una proporción de 200 a 1. En Escocia y el norte de Inglaterra viven unos 135.000 rojos, una fracción del número anterior. Más al sur, unos pocos miles persisten principalmente en islas libres de ardillas grises, como Anglesey y la Isla de Wight. Los conservacionistas han defendido los refugios del norte con grandes sacrificios, a pesar de la firme oposición de los grupos de derechos de los animales.
Pero incluso los defensores más acérrimos admiten que las victorias son efímeras; sin contraataques constantes, las ardillas grises avanzan inexorablemente. Algunos defensores esperan que la recuperación de la marta de los pinos, un pariente de las comadrejas y los tejones que se alimenta de las ardillas grises, pueda suponer un alivio a largo plazo para los rojos. Los científicos advierten, sin embargo, que aún se desconoce mucho sobre el resurgimiento de la marta de los pinos y su impacto ecológico.
La difícil situación de las ardillas rojas del Reino Unido es un cuento de advertencia para el resto de Europa. La ardilla gris ha colonizado casi 2000 kilómetros cuadrados del noroeste de Italia. Retrasados por las demandas de los grupos de derechos de los animales, los biólogos de ese país perdieron la oportunidad de erradicarla, dando a las grises una oportunidad de extenderse a Francia y Suiza y, en última instancia, de devastar a las ardillas rojas en gran parte de su área de distribución. «La verdadera lección es que es muy difícil detener esta especie invasora», afirma Colin Lawton, ecologista de mamíferos de la Universidad Nacional de Irlanda, en Galway. «La oportunidad es atraparlas a tiempo antes de que se establezcan».
Las ardillas grises se afianzaron por primera vez en el Reino Unido en 1876, cuando un rico fabricante de seda liberó una pareja en su finca de Cheshire. Más grandes, más audaces y más fáciles de ver que las sigilosas ardillas rojas, las grises encantaron a los coleccionistas aristocráticos. El más entusiasta, con diferencia, fue el undécimo duque de Bedford, Herbrand Russell. En 1890, liberó 10 en su finca, a unos 65 kilómetros al noreste de Londres. También dispersó la especie regalando crías, incluidas seis parejas como regalo de bodas a un amigo que las liberó en su castillo de Irlanda. (Todos los grises de Irlanda descienden de esas ardillas, según han demostrado los estudios genéticos.)
A principios del siglo XX, los biólogos sabían que las poblaciones de ardillas grises estaban en auge. Y pronto observaron problemas: Las grises dañaban los árboles jóvenes arrancando la corteza con sus garras, desenterrando los jardines de flores y asaltando los nidos de las aves. «Sé de más de un inglés patriota que se ha amargado contra toda la nación americana por la presencia de sus ardillas en su jardín», escribió un ecologista en 1931. En 1937, el Parlamento del Reino Unido prohibió la introducción y posesión de ardillas grises.
Incluso antes, los científicos dieron la voz de alarma sobre un fenómeno preocupante: Donde las ardillas grises establecían colonias, las ardillas rojas desaparecían tarde o temprano. Aunque rara vez son agresivas con las ardillas rojas y no son más prolíficas como reproductoras, las grises parecen estar mejor adaptadas a los bosques de hoja ancha. Esto se debe principalmente a que los grises pueden digerir las bellotas, una capacidad que han desarrollado en los bosques de robles y nogales del este de Norteamérica. Pero en 1930, un ecologista de la Universidad de Oxford propuso otra razón para el declive de los rojos: Los grises podrían estar transmitiendo una enfermedad.
Esa corazonada fue acertada. En 1981, los investigadores identificaron al culpable como un Parapoxvirus (la taxonomía no está establecida), y los experimentos realizados 20 años más tarde confirmaron que el virus mata a las ardillas rojas y no a las grises. Las ardillas grises pueden diseminar el virus en el excremento y en las glándulas odoríferas, y las rojas lo adquieren de alguna manera, quizás a través de sus propias glándulas odoríferas al marcar su territorio. Las pulgas también pueden propagar el virus, lo que puede ocurrir cuando los grises investigan los nidos de las ardillas rojas. Una vez que el virus se cuela en una población de rojas, se propaga rápidamente.
Las ardillas grises presumiblemente han desarrollado inmunidad en Norteamérica. Pero las ardillas rojas están indefensas. El virus provoca llagas que lloran, sobre todo alrededor de los dedos y la cara. Los párpados pueden formar costras. La mayoría de las ardillas mueren en pocas semanas, lo que desconcierta a los investigadores. «Nadie entiende realmente por qué causa mortalidad», dice Colin McInnes, virólogo del Instituto de Investigación Moredun de Penicuik. Una idea es que las ardillas enfermas no pueden comer ni beber, pero algunos animales muertos se han encontrado hidratados y nutridos. Otra teoría detrás del colapso de la población es que los animales aletargados y privados de sentidos pueden ser un blanco fácil para zorros, rapaces y
otros depredadores.
Sea cual sea la razón, el virus estaba diezmando a la ardilla roja, dice Peter Lurz, un biólogo independiente con sede en Randersacker, Alemania, que ha estudiado a las ardillas rojas y grises en el Reino Unido durante más de 25 años. Cuando las rojas sucumben, las ardillas grises se apoderan rápidamente del hábitat. Cuando la enfermedad está presente, su área de distribución puede expandirse hasta 34 kilómetros cuadrados al año, 25 veces más rápido que cuando las ardillas rojas están sanas, según han descubierto Lurz y sus colegas.
Los espeluznantes síntomas de la ardilla roja impulsaron la simpatía del público hacia ella. «Ves al animal que aprecias morir de forma horrible», dice Lurz. Pero el único remedio práctico -matando ardillas grises en masa- molesta a los defensores de los derechos de los animales. Algunos cuestionan la premisa de que las rojas, como especie autóctona, merecen más protección que las grises. Animal Aid, una organización de derechos de los animales del Reino Unido, añade que los propios humanos tienen la culpa de haber empeorado la situación de las ardillas rojas; antes se las consideraba una plaga, y los silvicultores mataron un número incalculable de ellas en la década de 1900.
Pero los grises son ahora los verdaderos enemigos. En la década de 1950, una recompensa del gobierno apenas hizo mella en la población. Los intentos de erradicación más recientes, como un experimento de tres años en el bosque de Thetford, en Suffolk, tampoco han conseguido hacer retroceder a los grises. No es por falta de intentos. En Northumberland, Rupert Mitford, 6º barón de Redesdale, ha afirmado haber matado más de 23.000 ardillas grises en su finca y en otros lugares. El Príncipe Carlos está realizando sacrificios en sus propiedades de Escocia y Cornualles, donde espera reintroducir las ardillas rojas. Para tener una oportunidad de éxito se necesita algo más que persistencia. «Se necesita una situación defendible», dice Chris Thomas, ecologista de la Universidad de York. «Si no se puede hacer un control hasta la exclusión, se podría estar tirando el dinero bueno tras el malo».
La única victoria sin paliativos contra los grises ha sido en Anglesey. Esta isla de 714 kilómetros cuadrados es bastante segura, porque las ardillas sólo pueden llegar a ella correteando por los puentes. Los grises la invadieron por primera vez a finales de la década de 1960. En 1998, sólo quedaban unas 40 ardillas rojas. Entonces, una ávida conservacionista de 87 años llamada Esmé Kirby inició una campaña para eliminar las ardillas y contrató a Shuttleworth, que no hacía mucho que había terminado sus estudios. En 2010, el equipo de Shuttleworth había atrapado y matado a más de 6.400 ardillas. A medida que la población se reducía, la prevalencia del virus disminuía, según informaron Shuttleworth y sus colegas en 2014 en Biological Invasions. El equipo capturó una docena de ardillas grises en 2012 y solo una el verano siguiente. «Es increíble lo que han hecho», dice Lawton. Las rojas se han recuperado, ayudadas por la translocación desde los zoológicos, y ahora son al menos 700.
El siguiente paso es defender Anglesey con una zona libre de grises de 165 kilómetros cuadrados en el continente. La financiación provendrá de Red Squirrels United, un grupo de 32 organizaciones que cuenta con varios millones de libras en subvenciones de la Unión Europea y el Fondo de la Lotería del Patrimonio del Reino Unido. Anglesey no es su único punto de ataque. El grupo formará a 1.250 voluntarios para atrapar y matar grises, incluso en el bosque de Kielder, en el norte de Inglaterra, donde hay muchos rojos. Además, el grupo pretende asegurar 128 kilómetros cuadrados de hábitat para la ardilla roja en Irlanda del Norte.
Los mayores reductos, con diferencia, se encuentran en Escocia y el norte de Inglaterra, que juntos albergan la gran mayoría de la población. En estas regiones predominan el pino lodgepole, el abeto de Sitka y el pino silvestre, árboles que gustan más a las ardillas rojas que a las grises. Las ardillas rojas también pueden beneficiarse de las nuevas plantaciones que conectan parcelas de bosque antes aisladas, aumentando la diversidad genética de las ardillas. Otra gran ventaja para Escocia es que el virus de la viruela de las ardillas no llegó allí hasta 2005, por lo que las rojas se han librado en gran medida de los devastadores choques observados en el sur.
Una colaboración llamada Saving Scotland’s Red Squirrels (SSRS) en Edimburgo tiene una triple defensa. El Scottish Wildlife Trust y las agencias medioambientales están matando a las ardillas grises infectadas en el sur de Escocia para frenar los brotes virales. En segundo lugar, están trabajando con los propietarios de tierras para acabar con las grises en una línea de las tierras altas con el fin de defender el hábitat exclusivo de las rojas en el norte. Y el personal y los tramperos voluntarios están haciendo un bombardeo en la región de Aberdeen, que tiene la única población de ardillas grises al norte de la línea de las tierras altas; las grises fueron liberadas allí en la década de 1970 y aún no se han extendido ampliamente, lo que significa que la erradicación es factible. «Las cosas van bien, pero no subestimo los retos», dice Mel Tonkin, director del proyecto de la SSRS.
© Paul Gadd/Alamy Stock Photo
Una inesperada buena noticia ha llegado con el regreso de la garduña. Enemiga de agricultores y guardas de caza por su gusto por los pollos y faisanes, esta rapaz del tamaño de un gato estuvo a punto de ser exterminada en el siglo XX. Tras recibir plena protección legal en 1988, la especie empezó a recuperarse, y varios miles de martas de los pinos vagan ahora por las tierras altas. En 2007, los silvicultores escoceses cercanos a Perth observaron que las ardillas grises eran menos comunes en los lugares donde aparecían las martas de los pinos. Los agricultores de las tierras medias irlandesas observaron una tendencia similar. Siguiendo esta pista, Lawton y su antigua estudiante de doctorado Emma Sheehy detallaron la primera caída conocida de la población de ardillas grises invasoras en Biodiversity and Conservation en marzo de 2014.
Las ardillas rojas parecen estar recuperándose rápidamente en los lugares donde los grises han desaparecido, dice Lawton. «Me da fe de que la ardilla roja tiene futuro». Una explicación para el patrón: Las ardillas grises podrían ser más fáciles de atrapar para las martas. Tienden a cazar en el suelo, donde las grises buscan nueces de haya y bellotas. Las rojas tienden a quedarse en los árboles y a mordisquear conos.
Para aumentar el número de depredadores, el Vincent Wildlife Trust ha liberado 20 martas en Gales. Los animales parecen estar prosperando; el mes pasado, los investigadores vieron cinco cachorros. La fundación tiene previsto liberar otros 20 adultos este otoño. No está claro cuántas martas serían necesarias para mantener a raya a las ardillas grises de forma permanente, o si podrían acabar arrasando con las rojas a medida que las ardillas grises disminuyan. Y a los defensores de la ardilla roja les preocupa que la marta de los pinos pueda ser una falsa esperanza, al prometer una solución gratuita y no controvertida que podría amenazar los fondos para el sacrificio. Lawton está de acuerdo: «La verdadera preocupación es que todo el mundo se aparte y asuma que todo está bien».
Por el momento, el control de la ardilla gris sigue en manos de los humanos. Para Shuttleworth, eso significa más largas horas merodeando por los bosques en busca de invasores. Caminando por un camino de tierra con un saco ensangrentado colgado al hombro, llega a su Land Rover y arroja varios cadáveres peludos a un montón de trampas en la parte trasera. Ha tenido un día productivo, pero sabe que las docenas de trampas que ha colocado pronto se cobrarán más víctimas. «Es como luchar contra los muertos vivientes», dice. «No paran de llegar»
Desde este punto de vista en tierra firme, el castillo medieval de Anglesey, construido por Eduardo I para conquistar a los galeses, puede verse al otro lado del estrecho de Menai. Las ardillas rojas tienen ahora el control de los bosques cercanos a las ruinas. «Me gusta la idea de que mis hijos tengan la oportunidad de ver estas criaturas», dice Shuttleworth. «No vamos a renunciar a ellas». Las probabilidades son desalentadoras, pero él se ha comprometido a dar muerte a los invasores grises y a salvaguardar el santuario de la isla.