Cómo la mentalidad de la mafia condujo a la tortura-asesinato de una adolescente de Indiana
Advertencia de activación
Este artículo habla del abuso infantil, la tortura, el abuso sexual y el asesinato con detalles a veces gráficos.
Sylvia Marie Likens, nacida el 3 de enero de 1949, era la tercera hija de Lester y Elizabeth Likens. Tenía cuatro hermanos, un par de gemelos mayores, Dianna y Daniel, y un par de gemelos menores, Jenny y Benny.
Sylvia tenía dulces dieciséis años en 1965. Le gustaba el patinaje y los Beatles. Sylvia tenía el pelo largo, ondulado y castaño y una sonrisa brillante a pesar de que le faltaba un diente frontal debido a un accidente con su hermano. Su familia la llamaba «Cookie».
Sylvia cuidaba de su hermana pequeña Jenny, que tenía una pierna coja debido a la polio. Disfrutaba gastando su dinero de niñera en viajes a la pista de patinaje con Jenny. Sylvia sujetaba un patín al robusto pie de Jenny y la cogía de la mano para que pudiera patinar con los demás niños.
En 1965, Sylvia conoció a Paula y a Stephanie Baniszewski en el Arsenal Technical High School. El 3 de junio de 1965, la madre de Sylvia fue detenida por robar en una tienda. Lester vendía concesiones en los carnavales y normalmente se llevaba a los niños, pero no podía llevar a sus hijas. Como las chicas Likens y Baniszewski se llevaban bien, Lester decidió enviar a Sylvia y Jenny a vivir con Gertrude. Aceptó pagar 20 dólares semanales por su manutención y cuidado. Gertrude prometió cuidar a las niñas como si fueran suyas.
La familia Baniszewski
Gertrude Baniszewski (de soltera Von Fossan) nació el 19 de septiembre de 1928. Se casó con John Stephan Baniszewski a los 16 años. La pareja tuvo cuatro hijos juntos. John se volvió físicamente violento con Gertrude, y ella se divorció de él a los diez años.
Seis semanas después, se casó con Edward Guthrie. Él también resultó ser abusivo, y se divorciaron a los pocos meses. Gertrude volvió a casarse con su primer marido, tuvo dos hijos más y se divorció por segunda vez.
Luego, Gertrude conoció a Dennis Lee Wright, de 22 años, y la pareja de solteros tuvo un hijo juntos, Dennis Jr, en 1965. Dennis abandonó a Gertrude y al bebé. Ella presentó una demanda de paternidad contra él, aunque nunca vio un centavo.
Juntas
Indianapolis, Indiana
31 de octubre de 1965, Sun – Page 25
En 1965, Gertrude era una madre soltera de siete hijos, demacrada y fumadora empedernida, que vivía en la miseria en el 3850 East New York Street de Indianápolis, Indiana, por 55 dólares al mes.
Al principio, la familia Baniszewski trató a Sylvia y Jenny con amabilidad, tal y como habían prometido. Las chicas Likens y Baniszewski pasaban el tiempo cantando canciones populares y cotilleando sobre los chicos.
La casa de los Baniszewski era el tipo de vecindario del que los niños entraban y salían a su antojo. Podían salirse con la suya en cosas que sus padres no permitían. Fumar, beber e incluso hablar de sexo de forma obscena ocurría ante los ojos de Gertrude.
El decimotercer embarazo de Gertrude acababa de terminar en su sexto aborto. Estaba cansada y aparentaba el doble de sus 31 años. Para colmo, a sus 17 años estaba embarazada de un hombre casado.
Sylvia y Jenny compartían dormitorio con Marie, de 11 años, Shirley, de 10, y Jimmy Baniszewski, de 8. La habitación tenía un solo colchón en el suelo en el que los cinco niños se turnaban para dormir.
Lamentablemente, Lester Likens nunca pisó la casa de la mujer que contrataron para cuidar a sus hijas. Si lo hubieran hecho, se habrían dado cuenta de que no había suficientes camas. La casa tenía una placa de cocina donde debería haber estado la estufa. Gertrude no estaba en condiciones de acoger niños.
Castigo
Gertrude sufría por el dinero. Sin los 20 dólares semanales, no tenía forma de alimentar a los nueve niños y seguir pagando el alquiler. Se alegró de que el señor Likens pagara 20 dólares por adelantado. Pero cuando los futuros pagos llegaban tarde, o no llegaban, se enfurecía.
Las hermanas Likens se convirtieron en el objeto del desprecio de Gertrude. Tras el primer retraso en el pago, arrastró a Jenny por las escaleras y la azotó con un cinturón de cuero. «¡Bueno, me he ocupado de vosotras dos, perras, durante una semana para nada!», gruñó.
El dinero llegó por correo al día siguiente de la primera zurra. Los padres de Sylvia y Jenny vinieron unos días después y dieron otro pago por adelantado. Las hermanas no dijeron nada de la paliza.
Cuando Gertrude se enteró de que Sylvia estaba reciclando botellas de gaseosa por dinero, se desahogó con una paleta de madera de un cuarto de pulgada. La golpeó repetidamente en la espalda y la cabeza. Cuando Gertrude se debilitó debido a una bronquitis crónica, le entregó la paleta a Paula.
Beatings
Los abusos aumentaron en frecuencia y severidad. Es posible que Gertrude sintiera pena por Jenny debido a su fragilidad, porque para agosto de 1965, Gertrude concentró sus arrebatos en Sylvia.
Sylvia admitió que tenía un novio en California. Gertrude se indignó y también su hija Paula, que pateó repetidamente a Sylvia en su zona vaginal y la acusó de estar embarazada.
No sólo fue sometida a golpes, sino que Gertrude también comenzó a abusar de Sylvia con la comida. Sylvia comenzó a buscar comida en los contenedores de basura. Cuando Gertrude atrapó a Sylvia, ella, Paula y un niño vecino llamado Randy Lepper la obligaron a comer un perrito caliente cargado con abundantes cantidades de condimentos y especias. Cuando Sylvia vomitó, el trío la obligó a comerse el vómito.
Las niñas volvieron al colegio en otoño, lo que alegró a su padre. Gertrude acusó a Sylvia de difundir rumores de que Paula y Stephanie eran prostitutas. Gertrude amonestó a las chicas delante de sus propios hijos y sus amigos. El novio de 15 años de Stephanie, Coy Hubbard, atacó a Sylvia en respuesta. Stephanie se reía mientras Gertrude se burlaba de Sylvia llamándola con nombres soeces.
Gertrude acusó a Sylvia de acertar con la ropa de gimnasia. Como castigo, le quemó las puntas de los dedos con una cerilla encendida, mientras gritaba que odiaba a Sylvia y cómo estaba arruinando su vida.
De alguna manera, el tema pasó a ser la supuesta promiscuidad de Sylvia. «Nunca debes hacer nada con un chico hasta que estés casada», le advirtió Gertrude. Sylvia respondió que no lo había hecho, lo que no hizo más que enfurecer a Gertrude. «¡Nunca deberías…!» Gertrude chilló mientras daba repetidas patadas en el pubis de Sylvia.
Las patadas a Sylvia no saciaron a Gertrude. Hizo que Sylvia se desnudara y se introdujera una botella de vidrio de cola en la vagina mientras sus niños cómplices miraban y se reían.
Los padres de Sylvia comprobaron cómo estaban sus hijas el 5 de octubre. Una vez más, guardaron su secreto, temiendo empeorar la situación. Como hacen los abusadores, Gertrude les prohibió ver a su hermana, Dianna, que vivía cerca. Gertrude las alejó de cualquier persona que se preocupara por ellas. En una ocasión, Paula sostuvo la puerta abierta y retó a Sylvia a «alejarse y permanecer lejos». Sylvia no tenía dónde ir.
Indianapolis, Indiana
28 Oct 1965, Thu – Page 1
El último día de escuela de Sylvia fue el 6 de octubre, el día después de la visita de sus padres. Gertrude dijo a la escuela que Sylvia no tenía interés en ir y fingió estar preocupada. En realidad, Gertrude prohibió a Sylvia ir al frío sótano.
Coy se convirtió en uno de los principales agresores de Sylvia. Disfrutaba golpeando el cuerpo de Sylvia con fuerza en el sótano de hormigón, y atándola durante días a instancias de Gertrude.
Los niños del colegio visitaban la residencia y participaban en la tortura de Sylvia. Gertrude, la cabecilla, los entrenaba paso a paso.
Nada estaba prohibido. Si los niños querían practicar judo, Gertrude les hacía practicar con Sylvia. Algunos niños apagaban cigarrillos en la piel de Sylvia para oírla llorar. Gertrude bañaba a Sylvia en agua caliente hasta que su piel se llenaba de ampollas.
En una ocasión, Paula golpeó la cara de Sylvia hasta romperle la muñeca. Los médicos le pusieron una escayola en el brazo mientras Paula se jactaba de cómo se la había roto exactamente. Cuando llegó a casa, siguió golpeando a Sylvia con la escayola.
Gertrude utilizó una aguja para grabar la letra «I» en la carne del abdomen de Sylvia. Incapaz de terminar la declaración completa, animó a su vecino de 15 años Richard Hobbs a completar la tarea. «Soy una prostituta y estoy orgullosa de ello», grabó en su vientre. Gertrude le ayudó a deletrear «prostituta».
A petición de Gertrude, Richard calentó un gancho de metal e intentó marcar la letra «S» en el pecho de Sylvia, pero en su lugar la marcó con el número «3». Gertrude se justificó diciendo que Sylvia había marcado a su hijo, y ahora ella había marcado a Sylvia. «¿Qué vas a hacer ahora? Ahora no puedes casarte», se burló Gertrude.
Sylvia gimoteó: «Supongo que no puedo hacer nada».
Coy volvió y ató a Sylvia en el sótano, donde golpeó su frágil cuerpo contra la pared una y otra vez.
Gertrude finalmente rompió el espíritu de Sylvia. «Jenny», consoló a su hermanita, «sé que no quieres que muera. Pero me voy a morir. Lo sé». Su voz era débil y temblorosa.
Los golpes hicieron que Sylvia tuviera incontinencia. Sylvia empezó a perder también el control de sus extremidades. Gertrude sabía que Sylvia estaba empeorando, así que le permitió dormir en el colchón del dormitorio de arriba.
Después de darle un baño tibio, la condenó a volver al sótano y la obligó a escribir una carta:
«A los señores Likens:
Me fui con una pandilla de chicos en plena noche. Y dijeron que me pagarían si les daba algo, así que me subí al coche y todos consiguieron lo que querían… y cuando terminaron me dieron una paliza y me dejaron llagas en la cara y en todo el cuerpo.
Y también me pusieron en el estómago que soy una prostituta y estoy orgullosa de ello.
He hecho casi todo lo que podía hacer sólo para enfadar a Gertie y causarle más dinero del que tiene. He destrozado un colchón nuevo y me he metido en él. También le he costado a Gertie facturas del médico que realmente no puede pagar y he convertido a Gertie en un manojo de nervios y a todos sus hijos…»
Esa noche, Sylvia oyó a Gertrude y a sus hijos hacer planes para abandonarla en el bosque. En un último esfuerzo, Sylvia intentó huir. Pero Gertrude atrapó a Sylvia, la arrastró al interior y trató de alimentarla con tostadas. Sylvia no tenía fuerzas para comer. Gertrude le golpeó la cara con la barra de la cortina. Su hijo, John, la devolvió al sótano.
John ató las muñecas de Sylvia a la barandilla del sótano. Los dedos de sus pies apenas tocaban el suelo. Gertrude introdujo galletas en la boca reseca de Sylvia. Sylvia le dijo que no tenía hambre y le sugirió que se las diera al perro. Gertrude entonces golpeó a Sylvia en el vientre. John le dio de comer a la fuerza el contenido del pañal del bebé Denny, así como sus propias heces.
El 25 de octubre, Gertrude, Cody y John golpearon a Sylvia hasta que perdió el conocimiento cuando Gertrude le pisó la cabeza. Cuando volvió en sí, reunió las fuerzas suficientes para golpear el suelo y las paredes del sótano, esperando que alguien la ayudara. Nadie vino.
Muerte
En la mañana del 26 de octubre de 1965, Gertrude y Stephanie bañaron a Sylvia. Durante el baño, Sylvia dejó de respirar. Las Baniszewski estaban aterrorizadas. No porque les importara, sino porque las atraparían. Stephanie intentó sin éxito reanimarla con RCP. Gertrude volvió a colocar el cuerpo roto de Sylvia en el colchón y le indicó a Richard que llamara a la policía.
Gertrude entregó a la policía la carta de Sylvia. Les dijo que Sylvia se había escapado recientemente y que había vuelto herida, agarrando la nota. Gertrude fingió pena y afirmó que estaba «medicando» a Sylvia.
Los agentes doblaron la esquina del pasillo para encontrar la forma demacrada de Sylvia tendida sin vida en ese colchón sucio. El forense Arthur Kebel observó que los labios de Sylvia estaban prácticamente mordidos. Sus diez uñas estaban dobladas hacia atrás y rotas. Tenía cientos de heridas en la piel, todas ellas en diferentes etapas de curación, lo que sugiere un traumatismo continuo. El Dr. Charles Ellis realizó la autopsia. La causa de la muerte fue tortura.
La policía preguntó a Jenny qué había pasado, y ella repitió lo que dijo Gertrude, pero añadió: «Sáquenme de aquí y les contaré todo».
Las consecuencias
Gertrude fue condenada por asesinato en primer grado. Paula fue condenada por asesinato en segundo grado. Cada una recibió una sentencia de cadena perpetua, pero después de un segundo juicio, Paula se declaró culpable de homicidio involuntario y fue liberada dos años después. Gertrude salió en libertad condicional en 1985. Afirmó que no recordaba sus actos. Murió cuatro años más tarde de cáncer de pulmón. Si hay un diablo en el infierno, actualmente está asando a la vieja murciélago sobre brasas.
Indianapolis, Indiana
25 de mayo de 1966, mié – Página 1
Paula se trasladó a Iowa, donde consiguió una nueva identidad y un trabajo en una escuela primaria.
Stephanie se casó, tuvo varios hijos y se convirtió en maestra de escuela.
Indianapolis, Indiana
14 de mayo de 1966, sábado – Página 1
Richard Hobbs, Coy Hubbard y John, el hijo de Gertrude, fueron condenados por homicidio. Todos recibieron penas de 2 a 21 años de prisión, de los cuales cumplieron dos años. Richard murió de cáncer a los 21 años.
El bebé Denny fue adoptado por una nueva familia, al igual que la hija de la que Paula estaba embarazada durante el crimen.
Jenny Likens se casó y tuvo sus propios hijos. Vivió lo suficiente como para leer el obituario de Gertrude, que envió por correo a su madre con una carta que decía: «Algunas buenas noticias. La maldita vieja Gertrude ha muerto. Ja, ja, ja. Me alegro».
La muerte de Sylvia Likens sigue persiguiendo a Indianápolis como el peor crimen cometido en el estado. El fiscal Leroy New lo dijo mejor:
«Este caso nunca ha tenido su igual. Es la cosa más viciosa, la cosa más horrible, que Indiana ha visto jamás.»
La casa estuvo vacía durante décadas antes de ser arrasada. Ahora es un aparcamiento de la iglesia. Un monumento dedicado a la memoria de Sylvia se levanta en Willard Park, donde Sylvia solía jugar.