En Irlanda se conduce por la izquierda. Por esa razón, me tomo mi tiempo en un coche allí, especialmente cuando hago un do-si-do subiendo y pasando por pintorescas carreteras de montaña. Desciendo lentamente por el dramático Conor Pass, que se adentra en la escarpada península de Dingle. Hace tiempo que mis sueños irlandeses se centran en este exuberante lugar, y hace poco volví para hacer una visita largamente esperada. Me emociona volver a estar envuelta por cuarenta tonos de verde primaveral irlandés.
Dingle es la península más occidental de Irlanda. Es una zona de gran belleza paisajística, perfecta para dar largos paseos a pie o en bicicleta, y está salpicada de fascinantes vestigios de la Irlanda prehistórica. Parece remota, y lo es, pero su pequeña ciudad principal, también llamada Dingle, tiene todo lo que se puede necesitar. El único inconveniente parece ser los 30 centímetros de lluvia que caen cada año.
Antaño la pesca dominaba Dingle, y los únicos visitantes de la ciudad eran estudiantes de las antiguas costumbres irlandesas. Pero ahora los turistas y los cineastas están muy pendientes de Dingle. Aunque no es la primera película importante en la que aparece Dingle, el rodaje de una reciente película de La Guerra de las Galaxias en la punta de la península ha vuelto a poner este paraíso irlandés en la gran pantalla. Lo que había sido un goteo de fans se convirtió en una avalancha, al correrse la voz de los encantos musicales, históricos, gastronómicos y paisajísticos de Dingle.
Dingle se siente tan tradicionalmente irlandesa porque forma parte de un Gaeltacht, una región donde el gobierno subvenciona la supervivencia de la lengua y la cultura irlandesas. Aunque el inglés está en todas partes, los carteles, la cháchara y las canciones vienen en gaélico. Incluso el centro de preescolar local presume de ser «todo gaélico».
La personalidad de la ciudad también está alimentada por el constante ritmo nocturno de la mejor escena musical tradicional de Irlanda. Los lugareños afirman que Dingle, con docenas de pubs para sus 1.300 habitantes, tiene más abrevaderos per cápita que cualquier otra ciudad de Irlanda.
Foxy John’s es uno de los varios pubs de Dingle con una doble identidad. Durante el día es una práctica ferretería, pero después es un pub. Es ideal para divertirse, que es la jerga de los pubs para referirse a la conversación. Si te sientas en una mesa, te quedarás solo. Sin embargo, si te sientas en la barra, te verás envuelto en una conversación con nuevos amigos. Y si necesitas un martillo o unas tijeras de podar, el camarero está ahí para ayudarte.
La península tiene el tamaño justo para una excursión en coche de un día de duración (tiene unos 50 kilómetros de circunvalación). Circular por estas carreteras es como un viaje por un museo al aire libre. El paisaje está plagado de monumentos dejados por los colonos de la Edad de Bronce, los monjes de la Edad Oscura, los terratenientes ingleses y los directores de Hollywood.
Hable con los parlanchines irlandeses que encontrará a lo largo de la carretera. Una vez conocí a un anciano con aspecto de elfo y vestido de negro en la pequeña ciudad de Ventry. Cuando le pregunté si había nacido aquí, respiró hondo y dijo: «No, fue a unos diez kilómetros más abajo». Le pregunté si había vivido allí toda su vida. Dijo: «Todavía no».
El húmedo césped de Dingle está empapado de historia medieval. En las profundidades más oscuras de la Edad Media, los monjes amantes de la paz y los ratones de biblioteca huyeron del caos del continente y de sus incursiones bárbaras. Navegaron hasta esta llovizna franja del mundo conocido y vivieron su vida monástica en solitarios iglús de piedra o «cabañas colmena», que verá salpicando el paisaje.
Partes de la península son sombrías y están abandonadas por Dios. Estudie los campos más altos, intactos desde la siembra de 1845, cuando las patatas nunca maduraron y se pudrieron en el suelo. Todavía se pueden ver las crestas verticales de los lechos de patatas, un recuerdo de la Gran Hambruna de la Patata de ese año, que finalmente, por hambre o emigración, redujo la población de Irlanda a la mitad.
Rodeando Slea Head, el punto de Europa más cercano a América, la escarpada costa ofrece unas vistas aplastantes de los mortíferos acantilados de roca negra y las lejanas islas Blasket. Las olas rompen como caballos blancos.
La punta de la península está marcada por un crucifijo. Está orientada hacia el mar, pero la mitad del tiempo, en realidad, se enfrenta a una nube impenetrable y a láminas de lluvia que azotan. Imagino que las vacas de Dingle tienen los párpados más gruesos, evolucionados a lo largo de los siglos para sobrevivir a la lluvia lateral.
El Oratorio de Gallarus, una iglesia de piedra de 1.300 años de antigüedad, es famoso por su estanqueidad, excepto cuando la lluvia entra de lado por los fuertes vientos. Me he visto salpicado en su interior. He conducido por el puerto de Conor con una visibilidad nula, con ovejas desaliñadas que aparecían despreocupadamente como fantasmas en la nube lechosa. Me he acurrucado, esperando la oportunidad de salir, en granjas abandonadas en la Gran Hambruna. Sí, el tiempo es una fuerza en la península de Dingle. Pero cuando sale el sol, todo se alegra.