Khalil Ligon no podía saber si los ladrones estaban en su casa. Acababa de regresar a su casa para encontrar la ventana de su fachada destrozada y un ladrillo tirado entre cristales rotos en el suelo. Ligon, una planificadora urbana que vive sola en el lado este de Detroit, salió y llamó a la policía.
No era la primera vez que entraban en la casa de Ligon, me dijo. Y cuando los agentes de policía de Detroit finalmente llegaron al día siguiente, inspeccionando una zona estropeada por estructuras abandonadas y vegetación excesiva, le hicieron a Ligon una pregunta que ella misma se plantea a menudo: ¿por qué sigue en Detroit?
Ligon entiende los problemas de fondo de la ciudad mejor que la mayoría. Fue la gestora del proyecto Lower Eastside Action Plan (Leap), una ambiciosa propuesta para transformar los terrenos baldíos de algunas de las zonas más degradadas de la ciudad. Pero, al igual que muchos habitantes de esta metrópolis en expansión, que ha sufrido la mayor quiebra municipal de la historia de Estados Unidos, ella también se enfrenta al mayor dilema de los habitantes de Detroit.
«¿Quiero formar parte de esto, para esforzarme y hacer que Detroit sea habitable para la próxima generación? Sé que probablemente no lo veré cambiar», dijo Ligon. «¿O quiero ir a uno de esos lugares que ya está ahí? Quiero vivir en un lugar donde no sea tan difícil conseguir cosas sencillas. Todo en Detroit parece tan difícil».
Ligon tiene que conducir su coche de 12 años allá donde va, tanto por seguridad como por la falta de transporte público que merece la pena en Detroit. Las carreteras descuidadas empeoran aún más las cosas. Tras la rotura de una tubería principal de agua el mes pasado, las calles cercanas se volvieron demasiado heladas para conducir, y mucho menos para caminar. Al igual que gran parte de la ciudad, su zona tiene pocas tiendas de comestibles o restaurantes, lo que hace que la comida sea una cuestión de logística, no sólo de salud o sabor. Las opciones de venta al por menor son escasas y distantes entre sí: «Tengo que ir fuera de mi barrio para todo lo que necesito».
Así son las luchas diarias por la calidad de vida en barrios como Ravendale, la primera línea de la batalla por el futuro de Detroit. Hay un nuevo sentido de urgencia para estabilizar estas comunidades después de décadas de declive de la población, con planificadores y académicos desvelando propuestas innovadoras para combatir el deterioro y reimaginar el paisaje urbano, y gobiernos y donantes externos prometiendo cientos de millones para ayudar. Pero todo el mundo sabe que el tiempo se agota. En enero, el recién elegido alcalde de la ciudad, Mike Duggan, suplicó a los residentes que aguantaran seis meses más antes de trasladarse a otro lugar.
«Están haciendo todo lo posible por mantener la línea», dijo Alan Mallach, un miembro del Centro para el Progreso de la Comunidad que ha estudiado ampliamente Detroit. «Pero la cuestión es que, durante los últimos 30 años o más, ha sido sostenida por la clase media negra. Ahora, están saliendo de allí. Se están yendo».
Ligon, de 36 años, es exactamente el tipo de residente que Detroit está luchando -y luchando- por mantener. Criada en la ciudad, tiene un máster en planificación urbana por la cercana Wayne State University. Además de encabezar Leap, Ligon habla perfectamente francés y mandarín, e incluso obtuvo casi 1.700 votos -aproximadamente el 16% de los emitidos- en las elecciones primarias demócratas del año pasado para su distrito municipal. En la actualidad, es asesora en el desarrollo de infraestructuras verdes y tiene becas centradas en la participación de los habitantes de Detroit en el cambio climático.
Ligon se graduó en el instituto Martin Luther King en 1996, cuando la población de Detroit aún rondaba el millón de habitantes. Era un lugar normal para vivir entonces, habiendo establecido una tenue estabilidad tras las luchas de los años 60 y 70 en medio de una fuerte economía del Medio Oeste y la creciente burbuja inmobiliaria. De hecho, entre 1990 y 2000, la renta media de los hogares de la ciudad creció un 17%, su tasa de propiedad de viviendas por parte de los negros alcanzó el 53% y el ritmo de descenso de la población se redujo. Pero los cimientos de Detroit seguían siendo frágiles, sin que muchos lo supieran o lo ignoraran. Y cuando tanto el mercado inmobiliario como la fabricación nacional implosionaron en la década de 2000, esa fragilidad se hizo demasiado evidente.
Ligon vive cerca del infrautilizado aeropuerto público de la ciudad, no muy lejos de donde creció. Se mudó a su casa, un modesto bungalow de paneles blancos con un garaje independiente y un pequeño patio delantero, hace 11 años. Por aquel entonces, dice, todas las casas de su calle estaban llenas. Pero su zona censal perdió casi el 48% de su población entre 2000 y 2010. De los ocho lotes residenciales de la manzana de Ligon en la actualidad, dos son campos vacíos y otros tres tienen casas abandonadas y dejadas a la deriva. Aunque a Ligon le gustan los vecinos que le quedan -tiene dos en su bloque-, la gente de aquí tiende a alquilar sus casas, y a menudo se quedan tan solo un año cada vez.
El cambio ha sido traumático, me dijo Ligon. No se quita la nieve de las calles ni se corta el césped. Algunas de las estructuras vacías de su bloque no están aseguradas, y es difícil saber cuándo o si serán demolidas. Cada vez que Ligon sale de su casa, desconfía de quién pueda estar dentro de ellas; las casas vacías de toda la ciudad se han convertido en refugios para los traficantes de drogas y objetivos de los pirómanos.
Cruzando la calle Camden se encuentra el enorme cadáver de dos plantas de la escuela primaria Macomb, cerrada desde 2009 y desprotegida de los carroñeros urbanos. La parte de la malla de la valla de eslabones de la propiedad ha sido robada, dejando postes metálicos solitarios rodeando la propiedad. Las aulas portátiles del exterior han sido tatuadas con pintura en spray, y docenas de ventanas del edificio han sido tomadas. Frente a la escuela se levanta un alto cartel cuyas letras en negrita dicen: «SE ALQUILA».
La ciudad está compuesta casi uniformemente por estos suburbios del centro, urbanizaciones de baja densidad que se extienden por kilómetros. Dada la disminución del 60% de la población de Detroit desde 1950 -incluyendo una mayor proporción de residentes casados, de clase media y con un buen nivel educativo-, estos barrios están plagados de más estructuras vacías y terrenos sin edificar de lo que puede soportar una base impositiva cada vez más reducida.
El contrato social de Detroit se hizo trizas hace tiempo. Los residentes reciben míseros servicios públicos del gobierno local. Y ellos les devuelven el favor. Un análisis del Detroit News del año pasado reveló que casi la mitad de los propietarios de la ciudad no pagan impuestos. Y aquí radica el mayor reto de la ciudad. Sin menoscabar el modesto resurgimiento del centro de la ciudad en los últimos años, como dice Ligon: «Hasta que no se controle a los barrios, realmente no importa lo que ocurra en el centro»
Los responsables de la toma de decisiones han empezado a reconocer lentamente la difícil situación de las zonas residenciales. El alcalde Duggan hizo campaña sobre los barrios y se ha comprometido a acelerar la demolición de hasta 80.000 viviendas abandonadas. Los estatutos de Detroit se modificaron para elegir a los miembros del consejo de la ciudad a partir de distritos geográficos en lugar de una agrupación de toda la ciudad, un cambio que debería hacer que los políticos sean más responsables con los barrios. Y el gestor financiero de emergencia designado por el Estado ha hecho de la eliminación del deterioro y la prestación de servicios una prioridad.
Sin embargo, las grandes ideas y las promesas de corazón no sirven de nada si no hay dinero que las respalde. Por ello, los donantes privados han intervenido para llenar en parte el vacío financiero, financiando proyectos de planificación y esfuerzos de renovación para ayudar a frenar la hemorragia. La Ciudad del Futuro de Detroit (DFC), un esfuerzo de años en el que participan miles de residentes y que está financiado por organizaciones sin ánimo de lucro, se ha convertido en el proyecto de facto para reducir la ciudad y transformar el entorno urbano en los próximos 50 años. Sólo la Fundación Kresge ha prometido 150 millones de dólares para ayudar a poner en práctica el marco.
Al igual que el Salto de Ligon, que se centró en una estrecha franja de Detroit, el DFC prevé una ciudad con más espacios verdes y mayores opciones de vivienda. Supone que la población se reducirá hasta 600.000 habitantes, menos de un tercio de su pico de 1950. El marco no intenta devolver a Detroit a sus días de gloria.
Las zonas residenciales y la actividad comercial se consolidarían en nodos densamente poblados por toda la ciudad, en un esfuerzo por proporcionar servicios de forma más eficiente. Las parcelas vacías que queden se destinarán a usos verdes, como granjas urbanas, bosques o estanques de retención de aguas pluviales. Con estas extensiones de tierra poco pobladas que rodean a los centros residenciales dispersos, los 139 kilómetros cuadrados de la futura ciudad podrían parecerse físicamente más a un condado suburbano que a una metrópolis típica.
Planificadores y académicos por igual han alabado en general el plan, pero, por supuesto, se basa en un flujo constante de dólares para el desarrollo, mejores servicios de la ciudad -especialmente la aplicación de la ley- y la mejora del transporte público. Además, Detroit tiene una larga historia racial de reubicación forzada, por lo que convencer a los residentes de que se trasladen a zonas más pobladas no será tarea fácil. Mientras tanto, muchos en la ciudad siguen esperando la repoblación, por muy improbable que sea.
Y luego viene el reto logístico. La miríada de casas vacías, los terrenos vacíos y los propietarios ausentes han creado un entramado inabarcable de títulos de propiedad, según Brent Ryan, profesor asociado de diseño urbano en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). La ciudad ha tomado algunas medidas para resolver el problema, creando un Departamento de Barrios centralizado y un banco de tierras para toda la ciudad. Pero la situación actual impide que se lleven a cabo proyectos a gran escala antes de que se inicie la construcción.
«La tremenda paradoja de Detroit es que, en una ciudad con muchísimos terrenos vacíos, casi no hay suelo para reurbanizar», dijo Ryan.
El mayor problema de las propuestas grandiosas, sin embargo, es el del reloj. Hay una aceptación casi universal de que Detroit debe cambiar. Pero convencer a los residentes de que ese cambio beneficiará a sus vidas -y que lo hará hoy- es una cuestión totalmente distinta.
Quincy Jones, director de la Alianza de Vecinos de Osborn, es uno de los escépticos. Cuando visité su oficina en enero, dijo que los planes como el DFC son abrumadoramente positivos, pero que la dificultad radica en equilibrar las visiones generales a largo plazo con las mejoras de la calidad de vida aquí y ahora. «Me gustan los grandes libros y las grandes estrategias. Pero si no va a mover nada, ¿para qué sirve?»
Osborn es un barrio de unos 27.000 habitantes, pero el grupo de Jones está empezando con poco. El año pasado, recibió una subvención de 50.000 dólares para convertir un tramo de tres manzanas en un «centro» de actividad del barrio, dijo. Se encuentra en una zona que perdió cerca del 40% de sus residentes entre 2000 y 2010, según un análisis del censo realizado por Data Driven Detroit. El número de familias y niños en la zona se desplomó aún más rápido. Y hoy, casi uno de cada tres hogares está abandonado.
«Ahora mismo, estamos en modo acción», dijo Jones sobre su organización. «Dejar de planificar y pasar a la acción, porque la gente sigue abandonando el barrio. El plan «Vivir en Osborn» intentará utilizar los recursos existentes para concentrar toda la actividad posible en una pequeña zona. Gira en torno a un centro comunitario que alberga decenas de proveedores de servicios locales, entre ellos Jones’s. Al otro lado de la calle hay una sucursal de la biblioteca pública y una gasolinera, y un terreno vacío al lado se pavimentará para instalar negocios emergentes y actividades juveniles. Y lo que es más importante, el proyecto prevé la demolición de un puñado de casas y apartamentos abandonados que se alinean en el corredor de tres manzanas que conduce al centro propuesto. Los residentes de los alrededores, que en su mayoría viven en casas de ladrillo de dos pisos, ayudarán a decidir cómo se utilizará el terreno eventualmente vacío, dijo Jones.
Los miembros de la comunidad han apoyado en general el plan. Ansían lo que Jones, que creció en las cercanías, describe como el «efecto sorpresa»: cualquier signo de mejora, cualquier razón para aguantar un poco más. «A veces parece que estamos luchando contra un monstruo enorme y no sabemos cómo cortarle todas las cabezas», dijo. «Si sólo tomamos una parte y la atacamos -y si esa estrategia funciona- deberíamos seguir usando esa estrategia».
Quizás Detroit necesite un héroe para luchar contra su hidra. Quizá arrasar decenas de miles de viviendas sólo dé paso a otras que las sustituyan. Si la historia sirve de indicación -la ciudad ha arrasado más de 200.000 viviendas desde 1960-, la demolición es la respuesta más fácil, aunque no necesariamente la mejor.
Para Ligon, esa eliminación de la plaga sólo tendrá el éxito de lo que le siga. A pesar de haber construido una vida y una carrera en Detroit, admite haber pensado en mudarse a ciudades como Portland o Seattle, donde no tendría que pensárselo dos veces para ir andando a Starbucks. Sin embargo, como tantos otros residentes de la Ciudad del Motor, Ligon intenta aguantar.
«Siento que tengo algo que hacer aquí», me dijo. «Y quiero hacerlo. La razón por la que este lugar no se ha hundido del todo es que hay un montón de gente que está haciendo lo que puede para salvarlo»
Pero Ligon tampoco quiere estar en guardia cada vez que su casa cruje. No quiere preocuparse por la casa vacía de enfrente cuya puerta permanece entreabierta. No quiere sentirse insegura cuando sale a la calle.
«Realmente me estoy cansando del paisaje que tengo que mirar cada día; de tener que luchar para hacer de este mundo un lugar mejor para que otras personas vivan», dijo. «¿Quién está luchando por mí?»
David Uberti es un escritor independiente de tercera generación de Detroit que ahora reside en Nueva York. Síguelo en Twitter: @DavidUberti
– Escaparates de Nueva York: qué diferencia hace una década
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{/objetivoMarcadorPorcentajeSuperado}}
{{/ticker}}
{{encabezamiento}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Ciudades
- Pobreza
- Características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.