La impermanencia es la naturaleza de Buda

Los practicantes siempre han entendido la impermanencia como la piedra angular de las enseñanzas y la práctica budistas. Todo lo que existe es impermanente; nada es duradero. Por lo tanto, nada puede ser agarrado o retenido. Cuando no apreciamos plenamente esta sencilla pero profunda verdad, sufrimos, como lo hicieron los monjes que se sumieron en la miseria y la desesperación tras la muerte de Buda. Cuando lo hacemos, tenemos verdadera paz y comprensión, como los monjes que permanecieron plenamente conscientes y tranquilos.

En lo que respecta al budismo clásico, la impermanencia es el hecho ineludible y esencialmente doloroso de la vida. Es el problema existencial singular que todo el edificio de la práctica budista pretende abordar. Comprender la impermanencia al nivel más profundo posible (todos la comprendemos a niveles superficiales), y fundirse con ella plenamente, es la totalidad del camino budista. Las últimas palabras de Buda lo expresan: La impermanencia es ineludible. Todo se desvanece. Por lo tanto, no hay nada más importante que continuar el camino con diligencia. Todas las demás opciones niegan o acortan el problema.

Hace un tiempo tuve un sueño que se me ha quedado grabado. En una gruta nebulosa, mi suegra y yo, que venimos de direcciones opuestas, intentamos colarnos por una puerta tenue. Los dos somos bastante grandes y el espacio es pequeño, así que por un momento nos quedamos atrapados juntos en la puerta. Finalmente, nos apretamos, ella hacia su lado (antes el mío), yo hacia el mío (antes el suyo).

Casi todo lo que hablo y escribo, y gran parte de mi pensamiento, hace referencia de una forma u otra a la muerte, a la ausencia, a la desaparición.

No me sorprende que sueñe con mi suegra. Su situación está a menudo en mi mente. Mi suegra se acerca a los noventa años. Tiene muchos problemas de salud. Suele tener dolores, no puede caminar ni dormir por la noche y está perdiendo el uso de las manos por una neuropatía. Vive con su marido desde hace más de sesenta años, que tiene una enfermedad de Alzheimer avanzada, no puede decir una frase coherente y no sabe quién es ni dónde está. A pesar de todo esto, mi suegra afirma la vida al cien por cien, como siempre ha hecho. Que yo sepa, nunca contempla la idea de la muerte. Todo lo que quiere y espera es una vida buena y agradable. Como no la tiene ahora mismo (aunque no ha perdido la esperanza de tenerla), se siente bastante desgraciada, como lo estaría cualquiera en su situación.

Yo, en cambio, estoy bastante sano, sin expectativas de morirme pronto. Sin embargo, desde la infancia he pensado en la muerte, y el hecho de morir ha sido probablemente el principal motivador de mi vida. (¿Por qué si no me he dedicado a tiempo completo a la práctica del budismo desde una edad temprana?). En consecuencia, casi todo lo que hablo y escribo, y gran parte de mi pensamiento, es de una u otra manera en referencia a la muerte, a la ausencia, a la desaparición.

Así que este sueño me intriga y me confunde. Está mi suegra a punto de pasar de la vida a la muerte, aunque temporalmente atascada en la abarrotada puerta? Si esa es la lógica del sueño, entonces yo debo estar muerto, atascado en esa misma puerta mientras intento pasar a la vida. Por supuesto, esto no tiene sentido. Pero cuanto más contemplo la vida y la muerte, menos sentido tienen. A veces me pregunto si la vida y la muerte no son simplemente un marco conceptual con el que nos confundimos. Por supuesto, parece que la gente desaparece, y, habiendo sido este el caso general de los demás, parece razonable suponer que será el caso de nosotros en algún momento. Pero, ¿cómo entender esto? Y cómo explicar las muchas anomalías que aparecen cuando se mira de cerca, como las apariciones de fantasmas y otras visitas de los muertos, la reencarnación, etc.

Es muy revelador que algunas religiones se refieran a la muerte como «vida eterna», y que en el Mahaparinibbana Sutta el Buda no muera. Entra en el parinirvana, la extinción total, que es algo distinto a la muerte. En el budismo, en general, la muerte no es la muerte, sino una etapa para la vida futura. Así que hay muchas razones respetables y menos respetables para preguntarse sobre la cuestión de la muerte.

Hay mucha gente mayor en las comunidades budistas en las que practico. Algunos tienen setenta y ochenta años, otros sesenta, como yo. Por ello, el tema de la muerte y la impermanencia está siempre en nuestra mente y parece surgir una y otra vez en las enseñanzas que estudiamos. Todas las cosas condicionadas pasan. Nada permanece como antes. El cuerpo cambia y se debilita a medida que envejece. En respuesta a esto, y a la experiencia de toda una vida, la mente también cambia. La forma de pensar, ver y sentir la vida y el mundo es diferente. Incluso los mismos pensamientos que se tenían en la juventud o en la madurez adquieren un sabor diferente cuando se tienen en la edad avanzada. El otro día, una amiga de mi edad, que en su juventud estudió zen con el gran maestro Song Sa Nim, me dijo: «Él siempre decía: ‘¡Pronto muerto! Entonces entendí las palabras como verdaderas, muy zen, y casi divertidas. Ahora me parecen personales y conmovedoras».

«Todas las cosas condicionadas tienen la naturaleza de desaparecer», dijo Buda. Después de todo, ¿qué es la impermanencia? Cuando somos jóvenes sabemos que la muerte llega, pero probablemente llegará más tarde, así que no tenemos que preocuparnos tanto por ella ahora. E incluso si nos preocupa en la juventud, como me pasó a mí, la preocupación es filosófica. Cuando somos mayores sabemos que la muerte llegará más pronto que tarde, así que nos lo tomamos más a pecho. Pero, ¿sabemos realmente de qué estamos hablando?

La muerte puede ser la pérdida definitiva, la impermanencia definitiva, pero incluso a una escala menor, cotidiana, la impermanencia y la pérdida que conlleva siguen ocurriendo más o menos «después». Algo está aquí ahora de una manera determinada; más tarde no lo estará. Yo soy o tengo algo ahora; más tarde no lo tendré. Pero el «más tarde» es el más seguro de todos los marcos temporales. Se puede ignorar con seguridad porque no es ahora, es después, y el después nunca llega. E incluso si llega, no tenemos que preocuparnos por ello ahora. Podemos preocuparnos más tarde. Para la mayoría de nosotros, la mayor parte del tiempo, la impermanencia parece irrelevante.

Pero en verdad, la impermanencia no es posterior; es ahora. El Buda dijo: «Todas las cosas condicionadas tienen la naturaleza de desaparecer». Ahora mismo, tal y como aparecen ante nosotros, tienen esa naturaleza. No es que algo se desvanezca más tarde. Ahora mismo, todo está de alguna manera -aunque no entendemos de qué manera- desvaneciéndose ante nuestros propios ojos. Apretando incómodamente a través de la estrecha puerta del ahora, no sabemos si vamos o venimos. La impermanencia puede ser un pensamiento más profundo de lo que apreciamos al principio.

El cambio es siempre bueno y malo, porque el cambio, incluso cuando es refrescante, siempre conlleva una pérdida.

La impermanencia no es sólo pérdida; también es cambio, y el cambio puede ser refrescante y renovador. De hecho, el cambio es siempre bueno y malo a la vez, porque el cambio, incluso cuando es refrescante, siempre conlleva una pérdida. Nada nuevo aparece a menos que algo viejo deje de existir. Como se dice en la víspera de Año Nuevo, «Fuera lo viejo, dentro lo nuevo», marcando una ocasión feliz y triste a la vez. Como en la escena del Mahaparinibbana Sutta, hay desesperación y ecuanimidad al mismo tiempo. La impermanencia es ambas cosas.

En uno de sus ensayos más importantes, el gran maestro Zen japonés del siglo XII, Dogen, escribe: «La impermanencia es en sí misma la naturaleza de Buda». Esto parece bastante diferente de la noción budista clásica de la impermanencia, que hace hincapié en el lado de la pérdida de la ecuación pérdida/cambio/renovación. Para Dogen, la impermanencia no es un problema que deba superarse con un esfuerzo diligente en el camino. La impermanencia es el camino. La práctica no es la forma de afrontar o superar la impermanencia. Es la manera de apreciarla y vivirla plenamente.

«Si quieres comprender la Naturaleza de Buda», escribe Dogen, «debes observar íntimamente la causa y el efecto a lo largo del tiempo. Cuando el tiempo está maduro, la Naturaleza de Buda se manifiesta». Al explicar esta enseñanza, Dogen, en su habitual manera de ir de dentro a fuera, al revés (Dogen es único entre los maestros Zen por su estilo literario intrincadamente detallado, que suele implicar formas muy contra-conceptuales de entender los conceptos típicos), escribe que la práctica no es tanto una cuestión de cambiar o mejorar las condiciones de tu vida interior o exterior, como una manera de abrazar y apreciar plenamente esas condiciones, especialmente la condición de impermanencia y pérdida. Cuando se practica, «el tiempo se vuelve maduro». Si bien esta frase implica naturalmente un «después» (algo inmaduro madura con el tiempo), Dogen entiende que es lo contrario: El tiempo siempre está maduro. La Naturaleza de Buda siempre se manifiesta en el tiempo, porque el tiempo es siempre impermanencia.

¡Por supuesto, el tiempo es impermanencia y la impermanencia es tiempo! El tiempo es cambio, desarrollo y pérdida. El tiempo presente es inasible. Tan pronto como ocurre, cae inmediatamente en el pasado. Tan pronto como estoy aquí, me voy. Si no fuera así, ¿cómo podría el yo de este momento dar paso al yo del momento siguiente? A menos que el primer yo desaparezca, despejando el camino, el segundo yo no puede aparecer. Así que mi estar aquí es gracias a mi no estar aquí. Si no estuviera, no estaría aquí¡

En palabras, esto se vuelve muy rápidamente paradójico y absurdo, pero en el vivir, parece ser exactamente así. Lógicamente debe ser así, y de vez en cuando (especialmente en un largo retiro de meditación) puedes realmente, visceralmente, sentirlo. Nada aparece si no aparece en el tiempo. Y todo lo que aparece en el tiempo aparece y se desvanece a la vez, tal y como dijo Buda en su lecho de muerte. El tiempo es la existencia, la impermanencia, el cambio, la pérdida, el crecimiento y el desarrollo: la mejor y la peor noticia a la vez. Dogen llama a este extraño e inmenso proceso Naturaleza de Buda. «La Naturaleza de Buda no es otra cosa que todo lo que es, porque todo lo que es es la Naturaleza de Buda», escribe. La frase «todo es» es reveladora. Son: existencia, ser, tiempo, impermanencia y cambio. Todo es: existencia, ser, tiempo, impermanencia y cambio nunca está solo; siempre está todo incluido. Todos estamos siempre juntos en esto.

El otro día estaba hablando con una vieja amiga, una experimentada practicante de Zen, sobre su práctica. Me dijo que empezaba a darse cuenta de que el persistente sentimiento de insatisfacción que siempre sentía en relación con los demás, con el mundo y con las circunstancias de su vida interior y exterior, probablemente no tenía que ver con los demás, con el mundo o con las circunstancias interiores y exteriores, sino con su yo más profundo. La insatisfacción, dijo, parece ser en cierto modo ella misma, estar fundamentalmente arraigada en ella. Antes de darse cuenta de ello, continuó, había asumido que su insatisfacción se debía de algún modo a un fallo personal suyo, un fallo que esperaba corregir con su práctica Zen. Pero ahora se daba cuenta de que era mucho más grave. La insatisfacción no tenía que ver con ella y, por lo tanto, era corregible; estaba incorporada a ella, era esencial para su ser.

Esto parece ser exactamente lo que Buda quiso decir cuando habló de la inestabilidad básica de nuestro sentido de la subjetividad en la famosa doctrina de anatta, o del no ser. Aunque todos necesitamos un ego sano para funcionar con normalidad en el mundo, el fundamento esencial del ego es la falsa noción de permanencia, una noción que suscribimos irreflexivamente, aunque, en el fondo de nuestro corazón, sabemos que es falsa. Soy yo, he sido yo y seré yo. Puedo cambiar, y quiero cambiar, pero siempre estoy aquí, siempre soy yo, y nunca he conocido otra experiencia. Pero esto ignora la realidad de que «todas las cosas condicionadas tienen la naturaleza de desvanecerse», y se desvanecen constantemente, como condición de su existencia en el tiempo, cuya naturaleza es el desvanecimiento.

No es de extrañar que sintamos, como sentía mi amigo, una constante sensación de insatisfacción y disyunción que bien podríamos interpretar como procedente de un fallo personal crónico (es decir, una vez que hubiéramos superado la creencia aún más defectuosa de que otros eran responsables de ello). Por otra parte, como escribe Dogen, «todo es naturaleza de Buda». Esto significa que el yo no es, como imaginamos, una entidad permanente aislada mejorable de la que nosotros y sólo nosotros somos responsables; en cambio, es la impermanencia misma, que nunca está sola, nunca está aislada, fluye constantemente y es inmensa. Es la propia Naturaleza de Buda.

Dogen escribe: «La impermanencia misma es la Naturaleza de Buda». Y añade: «La permanencia es la mente que discrimina la salubridad y la insalubridad de todas las cosas». ¿Permanencia? La permanencia parece ser (como escribe el propio Dogen en otro lugar) una «enseñanza inamovible» en el buddhadharma. ¿Cómo se las arregla la «permanencia» para colarse en el discurso de Dogen?

Vuelvo a mi sueño de estar atrapado en la puerta entre la vida y la muerte con mi suegra. ¿Qué lado es cada uno y quién va a dónde? La impermanencia y la permanencia pueden ser simplemente conceptos que se equilibran: palabras, sentimientos y pensamientos que se apoyan mutuamente para ayudarnos a entender (y a malinterpretar) nuestras vidas. Para Dogen, la «permanencia» es la práctica. Es tener la sabiduría y el compromiso de ver la diferencia entre lo que nos comprometemos a perseguir en esta vida humana y lo que nos comprometemos a dejar ir. La buena noticia de «la impermanencia es la naturaleza de Buda» es que finalmente podemos desprendernos de ella. Podemos dejar de lado la gran e interminable tarea de mejorarnos a nosotros mismos, de ser personas estelares realizadas, interiormente o en nuestras vidas externas. Esto no es poca cosa, porque todos estamos sujetos a este tipo de presión interior brutal para ser y hacer más hoy de lo que hemos sido y hecho ayer -y más de lo que alguien más ha sido y hecho hoy y mañana-.

La mala noticia de «la impermanencia es la naturaleza de Buda» es que es tan grande que no hay mucho que podamos hacer con ella. No puede bastar con repetirnos la frase a nosotros mismos. Y si no nos esforzamos por lograr el Gran Despertar, la Mejora Definitiva, ¿qué haríamos y por qué lo haríamos? Dogen afirma un camino y una motivación. Si la impermanencia es el gusano en el corazón de la manzana del yo, que hace que el sufrimiento sea un factor incorporado a la vida humana, entonces la permanencia es el pétalo que emerge del sépalo de la flor de la impermanencia. Hace posible la felicidad. La impermanencia es permanente, el proceso continuo de vivir y morir y el tiempo. La permanencia es el nirvana, la dicha, la cesación, el alivio: el campo de la práctica interminable, siempre cambiante y creciente.

La impermanencia no es sólo para ser superada y conquistada. También hay que vivirla y apreciarla.

En la escena final del Buda, tal y como se narra en el sutra, el contraste entre los monásticos que se rasgaron los cabellos, levantaron los brazos y se arrojaron al suelo en su dolor, y los que recibieron el fallecimiento del Buda con ecuanimidad no podría ser mayor. El sutra parece implicar la desaprobación de los primeros y la aprobación de los segundos. O quizá la aprobación y la desaprobación estén en nuestra lectura. Porque si la impermanencia es la permanencia es la Naturaleza de Buda, entonces la pérdida es también la felicidad, y ambos conjuntos de monásticos deben ser aprobados. La impermanencia no sólo debe ser superada y conquistada. También hay que vivirla y apreciarla, porque refleja el lado «todo es» de nuestra naturaleza humana. Los monjes que lloraban y se lamentaban no sólo expresaban su apego; también expresaban su inmersión en esta vida humana, y su amor por alguien a quien veneraban.

Yo he experimentado esto más de una vez en momentos de gran pérdida. Aunque no me rasgue las vestiduras y me tire al suelo en mi duelo, he experimentado una tristeza y una pérdida extremas, sintiendo que el mundo entero llora y se oscurece con la ausencia fresca de alguien a quien quiero. Al mismo tiempo, he sentido cierto aprecio y ecuanimidad, porque la pérdida, por muy abrasadora que pueda ser, también es hermosa, triste y bella. Mis lágrimas, mi tristeza, son hermosas porque son consecuencia del amor, y mi dolor me hace amar el mundo y la vida aún más. Cada pérdida que he experimentado, cada enseñanza personal y emocional de la impermanencia que la vida ha tenido la amabilidad de ofrecerme, ha profundizado mi capacidad de amar.

La felicidad que promete la práctica espiritual no es la dicha infinita, la alegría sin fin y la trascendencia elevada. ¿Quién querría eso en un mundo en el que hay tanta injusticia, tanta tragedia, tanta infelicidad, enfermedad y muerte? Sentir el azote de la impermanencia y la pérdida y, al mismo tiempo, apreciarlo profundamente como la hermosa esencia de lo que significa ser en absoluto: ésta es la profunda verdad que oigo reverberar en las últimas palabras de Buda. Todo se desvanece. La práctica continúa.