Cuando me enteré hace unas semanas de que la University of Pennsylvania Press había publicado una nueva biografía de Meriwether Lewis, la pedí inmediatamente. Se llama Bitterroot: The Life and Death of Meriwether Lewis, y la autora es una mujer llamada Patricia Stroud, de la que nunca había oído hablar hasta ahora.
En cierto sentido el título lo delata, la vida y la muerte de Meriwether Lewis. Una biografía de Churchill no se llama a sí misma vida y muerte de Winston Churchill, como tampoco una biografía de Abigail Adams se llama a sí misma vida y muerte de la segunda primera dama. Todos los que saben algo sobre Meriwether Lewis, más allá de que era la mitad del famoso dúo de exploradores, saben que tuvo una muerte violenta a la edad de 35 años, sólo tres años después de la finalización de la misión de exploración más exitosa de la historia de Estados Unidos. Su muerte, por una herida de bala en la cabeza y otra en el abdomen, es un misterio. La mayoría de los historiadores serios hace tiempo que concluyeron que Lewis se suicidó en el Natchez Trace, a 72 millas de Nashville, Tennessee, en una versión fronteriza y mugrienta de un Airbnb; pero algunos -y son tenaces- creen que Lewis fue asesinado.
No se puede coger esta nueva biografía de Patricia Stroud sin darse cuenta, sólo por el título, de que va a dedicar buena parte de su atención a tratar de resolver este misterio fascinante, pero quizá en última instancia incontestable. Esto es lo que todo estudioso de la vida de Lewis quiere saber. Si se suicidó el 11 de octubre de 1809, ¿por qué se suicidó? Sé que esto sonará extraño, tal vez incluso perverso, pero he pasado una parte bastante importante de mi vida adulta tratando de responder a esa pregunta. Escribí un libro entero -mi gran libro- sobre ello, El carácter de Meriwether Lewis: Explorer in the Wilderness. Si Lewis fue asesinado -como insisten los apasionados del asesinato con una especie de violencia de temperamento que resulta francamente extraña-, la pregunta que se plantea entonces es: ¿quién lo asesinó y por qué?
Me ocuparé de esa parte del libro de Stroud, pero permítanme decir primero unas palabras sobre su biografía en general. Siempre que leo un libro sobre algo que conozco mucho, empiezo por recurrir a los pasajes que tratan de cosas que conozco tan bien como mi propio cumpleaños o el color del cielo. La forma en que el autor trata esos temas suele decirme algo sobre su credibilidad en general. Así que leo el relato de Stroud sobre la expedición de Lewis y Clark, el gran viaje desde St. Charles, Missouri, hasta la costa del Pacífico y de vuelta, del 14 de mayo de 1804 al 23 de septiembre de 1806. Conozco muy bien esa historia. Su relato de la aventura es competente. Sin embargo, está claro que el viaje le interesa menos que la vida de Lewis antes y después de la expedición. Lo que, por supuesto, plantea una pregunta: ¿cómo ha llegado a suceder que el gran viaje -uno de los relatos más fascinantes, apasionantes y monumentales de la historia de Estados Unidos- sea ahora la parte más humilde de los estudios sobre Lewis & Clark (incluido el mío, me da un poco de vergüenza decirlo).
Pronto me quedó claro que la señora Stroud nunca ha pasado tiempo en el Camino de Lewis y Clark. Es posible que nunca haya estado en el estado de Montana, porque una vez que Lewis y Clark dejan Fort Mandan (aquí en Dakota del Norte, aproximadamente a treinta y cinco millas del granero de la Red de Radio de la Nueva Ilustración), tanto su geografía como su línea de tiempo se vuelven confusas. Dice que nevó en las Grandes Cataratas alrededor del 4 de julio (lamento decir que eso puede ocurrir, pero no ocurrió en este caso), y toda la región entre las Grandes Cataratas y el nacimiento del río Misuri al oeste de Dillon, Montana, está confusa en su relato. Esto me parece imperdonable.
Especialmente irritante para mí fue el relato de Stroud sobre el descubrimiento de Lewis de lo que él consideraba el nacimiento del «poderoso y hasta ahora considerado interminable río Misuri». Stroud proyecta su propia actitud anodina sobre nuestro héroe. Escribe: «se encontraron con un manantial que Lewis pensó que era la fuente del río Misuri». Eso es todo. Esto es como decir que Colón se topó con un continente que resultó tener alguna importancia en la historia o que Neil Armstrong se bajó de una escalera en un satélite menor de su planeta natal. Stroud resta importancia a uno de los puñados de momentos supremos de la historia de la exploración, uno de los momentos supremos de la vida de Meriwether Lewis, como si se detuviera junto a una fuente de agua en un juzgado rural.
«Fue un día bastante histórico», escribe Stroud. «Al otro lado de la montaña encontró un arroyo de agua corriente fría y anunció en su diario: ‘aquí probé por primera vez el agua del gran río Columbia’. No del todo», escribe. «En realidad se trataba del arroyo Horseshoe, cuyas aguas desembocan en los ríos Lemhi, Salmon y Snake y acaban llegando al Columbia». Pero no tiene en cuenta el punto de vista de Lewis. Él no creía haber encontrado el Columbia per se. Supo inmediatamente y con razón que había cruzado la divisoria continental y que ahora estaba bebiendo de las aguas de algún arroyo capilar menor que eventualmente descargaría sus aguas en el gran Océano Pacífico. En otras palabras, el 12 de agosto de 1805, Lewis pudo pasar en pocos pasos de la divisoria de aguas del Atlántico a la del Pacífico. Me he parado muchas veces en las Divisiones Continentales. Cualquiera con un sentido de la maravilla intacto se emociona automáticamente ante un momento así.
A pesar de lo exasperado que estoy, permítanme pasar a la muerte prematura de Meriwether Lewis, tal y como lo ve Patricia Stroud. Este es su argumento en pocas palabras. Uno: Lewis estaba menos deprimido y trastornado al final de su vida de lo que la mayoría de los historiadores han argumentado. Por ejemplo, escribía cartas perfectamente lúcidas, incluida una al presidente James Madison, pocos días antes de su muerte. Dos: Lewis no podía tener problemas con la bebida porque su enemigo, el vicegobernador del territorio de Luisiana, seguramente habría cotilleado sobre eso y lo habría incluido en su larga lista de defectos percibidos de Lewis si eso fuera cierto. En realidad, ese es un buen argumento. Tres: Lewis era un magnífico pistolero. Si hubiera querido volarse la tapa de los sesos esa noche no habría podido fallar. Por cierto, este es un argumento que se oye una y otra vez en la literatura de los asesinos. La verdad es que no estoy seguro de esto. He estado en innumerables lavabos de aeropuerto y puedo decir que los hombres, incluso los grandes hombres, pasan por alto rutinariamente el urinario que está a menos de un pie delante de ellos. Si Lewis estaba borracho, o trastornado, o enfermo de malaria, tratando de colocar una pistola mucho más larga que las que pensamos hoy en día, asustado, profundamente triste, confundido, sentado en la oscuridad en un lugar en el que nunca había estado antes, rondando entre lo que Freud llamó el principio de Eros y el de Tánatos, entre la afirmación de la vida y la negación de la vida, bien podría haber fallado con el primer disparo. En cuarto lugar, quienes escribieron sobre la trágica muerte de Lewis en los meses y años posteriores a 1809 dedicaron gran parte de su tiempo a rellenar sus memorias históricas con predicciones de suicidio del tipo «20-20», ya sea para tratar de dar sentido a su suicidio o para crear una narrativa ordenada que pusiera un cierre plausible a lo que para ellos era un misterio desconcertante. Es probable que este argumento sea bastante cierto. Todos somos susceptibles de la propensión al «lo vimos venir» en la narrativa humana.
Entonces, ¿quién mató a Meriwether Lewis en el análisis final de Stroud? Ella decide, sin ninguna prueba significativa, que fue el general James Wilkinson o sus agentes. Wilkinson era un imbécil, no cabe duda, un traidor y un agente doble, corrupto hasta las cejas. Ahora sabemos sin lugar a dudas que fue un espía a sueldo del imperio colonial español durante toda su vida, mientras que al mismo tiempo era el oficial de más alto rango del Ejército de los Estados Unidos en el Oeste. Sabemos que Wilkinson animó a las autoridades coloniales españolas a enviar lo que resultaron ser cuatro partidas militares de interceptación para detener, o al menos hacer retroceder, a la expedición de Lewis y Clark en su viaje hacia el Océano Pacífico. Así que es un blanco fácil. El argumento de Stroud es que Lewis iba a denunciar al general Wilkinson cuando llegara a Monticello y a Washington, DC, para hacer caer al notorio traidor y ladrón, y que tal vez tenía papeles en sus baúles que probaban la culpabilidad de Wilkinson, incluso en la notoria conspiración de Burr.
Todo eso podría ser cierto, aunque lo dudo. En 1809 todo el mundo sabía que Wilkinson era un mal hombre y un traidor, incluso el ex presidente Jefferson, por lo que es poco probable que Wilkinson hubiera considerado a Lewis como una amenaza especial. Si Lewis hubiera denunciado a Wilkinson en los círculos oficiales de Washington, DC, no habría sido la primera ni la última vez, y Wilkinson fue uno de los grandes «supervivientes» en la historia de las artimañas estadounidenses. Pero es posible que Wilkinson quisiera la muerte de Lewis. Culpar a Wilkinson es un poco como culpar a Barack Obama de todo lo que fue mal en el mundo entre 2008 y 2016, o culpar de todos los males de la Unión Soviética a José Stalin. Fácil, vago y poco convincente.
Ese es el problema, amigos. Es más fácil tratar de hacer agujeros en la teoría del suicidio -después de todo no hubo testigos y Lewis era un excelente tirador- que crear un caso mínimamente plausible de asesinato, o identificar a los posibles asesinos. Entre los nominados se han incluido asaltantes de caminos, el propietario de la posada Robert Grinder, el sirviente negro libre de Lewis, Pernia, su compañero de viaje James Neely, incluso agentes secretos que trabajaban en nombre del propio Thomas Jefferson.
Mi amigo John Guice, de Mississippi -uno de los principales asesinos- escribió una vez un largo ensayo (de treinta y dos páginas) en el que esbozaba los cuarenta problemas específicos de la teoría del suicidio. Su ensayo, que se titulaba «¿Por qué no es un homicidio?», resumía todos los argumentos habituales (aunque nunca menciona al general James Wilkinson), además de algunas joyas como: la fase de la luna y el clima local en esa noche fatal, y el hundimiento de la cabaña en la que Lewis se desplomó después del tiroteo. Sólo en la última página de su ensayo, el Sr. Guice pasa de su heroico intento de socavar la historia del suicidio a su propia teoría sobre quién, entonces, asesinó a Meriwether Lewis. Y esto es lo que concluye: No sé, alguien, tal vez un asaltante de caminos. No quiero concluir que Bitterroot de Patricia Stroud sea un mal libro. Hay muchas cosas que admirar en él, especialmente su relato del año anterior a que Lewis emprendiera su gran viaje y el año posterior a que lo completara. Hice páginas de notas y escribí voluminosamente, a menudo furiosamente, en los márgenes. Pero no ha resuelto el misterio, y en realidad ni siquiera ha hecho avanzar nuestra comprensión de los últimos días de este gran, aunque defectuoso, héroe americano. Y en el transcurso de sus 371 páginas, le da a nuestro amigo Jefferson una buena cantidad de golpes -lo cual, como se sabe, es uno de los hábitos más fáciles y perezosos de la historiografía de nuestro tiempo-.