Los trabalenguas llevan siglos estropeando la capacidad de hablar en todo el mundo. Por muy divertido que sea tropezar con términos complicados, los primeros trabalenguas ingleses también se utilizaban para enseñar a los alumnos a hablar correctamente. En una nota dirigida a los profesores en su libro de 1878 Practical Elocution, J.W. Shoemaker les recordaba el «motivo superior» de estos dichos confusos: «Al profesor: Aunque muchos de los ejercicios… pueden crear diversión en una clase, un motivo más elevado que la ‘diversión’ ha impulsado su inserción. Aquí se ofrece práctica en casi todas las formas de articulación difícil».
Ya se trate de vender conchas marinas en la orilla del mar o de comprar la mantequilla amarga de Betty Botter, algunas de estas frases difíciles se remontan a cuando la elocución se practicaba tan rutinariamente como las tablas de multiplicar. Acompáñenos a desentrañar la historia que hay detrás de algunas frases conocidas. Como es lógico, muchas historias de origen de los trabalenguas son tan complicadas como las propias expresiones.
1. PETER PIPER
Peter Piper cogió un pico de pimientos en vinagre;
Un pico de pimientos en vinagre que cogió Peter Piper;
Si Peter Piper cogió un pico de pimientos en vinagre,
¿Dónde está el pico de pimientos en vinagre que cogió Peter Piper?
Peter y sus famosos pimientos en vinagre aparecieron por primera vez en 1813 en la obra de John Harris, Peter Piper’s Practical Principles of Plain and Perfect Pronunciation.
Pero, como ocurre con muchos trabalenguas clásicos, es posible que la rima en sí ya fuera de uso común en esa época (el libro ofrecía frases de formato similar para cada letra del alfabeto, y Peter claramente obtuvo el primer puesto).
Algunos entusiastas de las especias también han sugerido que el Peter en cuestión se basaba en el horticultor francés del siglo XVIII Pierre Poivre, aunque esa conexión probablemente debería tomarse con un grano de sal (o de pimienta, en este caso).
Al igual que Mary Anning y sus rumoreadas conchas marinas a orillas del mar (más sobre esto más adelante), los vínculos de Poivre con el poema, aunque son factibles, no están necesariamente arraigados en pruebas concretas. Poivre significa «pimienta» en francés, Piper significa «pimienta» en latín y es un apellido típicamente británico, y el hombre era conocido por el contrabando de clavo de las Islas de las Especias en su época, así que el supuesto vínculo tiene sentido. Como renombrado jardinero, Poivre bien podría haber encurtido pimientos con esos clavos robados, pero en realidad no lo sabemos con certeza.
2. ¿CUÁNTA MADERA PICARÍA UN PILOTO?
¿Cuánta madera podría arrojar una marmota,
Si una marmota pudiera arrojar madera?
Aunque probablemente sea anterior a ella, se atribuye a la artista de Vaudeville Fay Templeton el mérito de poner en el mapa a la marmota que arroja madera. «¿Cuánta madera podría astillar una marmota, si una marmota pudiera astillar madera?» era el estribillo de un número que Templeton cantó en 1903 en el musical de Broadway The Runaways (no confundir con el musical Runaways).
Robert Hobart Davis y Theodore F. Morse escribieron la «Canción de la Marmota» de Templeton, y unos años después el «Ragtime» Bob Roberts la versionó en su disco de 1904, aumentando su popularidad. Este estribillo tan divertido se mantuvo e incluso inspiró el título del documental del director Werner Herzog de 1976 «How Much Wood Would a Woodchuck Chuck: Observations on a New Language» (¿Cuánta madera podría arrojar una marmota?) sobre el 13º Campeonato Mundial de Subastas de Ganado.
Más recientemente, los estudiosos se han centrado menos en el origen de la frase y más en la respuesta a su pregunta central. En 1988, un técnico de pesca y vida silvestre del Departamento de Conservación del Medio Ambiente de Nueva York fue noticia a nivel nacional cuando postuló que si una marmota pudiera arrojar leña (porque en realidad no pueden hacerlo) sería capaz de arrojar unas 700 libras del material, pero ese pequeño detalle no debió encajar en el flujo lingüístico de la rima original.
3. Y 4. BETTY BOTTER Y DOS TOOTERS
Betty Botter compró un poco de mantequilla;
«¡Pero», dijo, «esta mantequilla es amarga!
Si la pongo en mi masa
Me amarga la masa.
Pero un poco de mantequilla mejor
Hará que mi masa sea mejor.
Entonces compró un poco de mantequilla
Mejor que la mantequilla amarga,
Hizo que su masa amarga fuera mejor.
Así que fue mejor que Betty Botter
Comprara un poco de mantequilla mejor.
**
Un profesor que tocaba la flauta
Intentó enseñar a dos jóvenes a tocar la flauta.
Los dos le dijeron al tutor,
«¿Es más difícil tocar la flauta o enseñar a dos flautistas a tocarla?»
Ambos clásicos se remontan a los escritos de la poeta y novelista Carolyn Wells a finales de la década de 1890. Betty Botter pasaría a formar parte de las rimas infantiles de Mother Goose y ambos versos pueden encontrarse en diversas variaciones. Aunque no sabemos quién o qué originó exactamente los personajes de Betty o el tutor, sí sabemos que Wells fue bastante prolífica en cuanto a su escritura. Su libro de 1902 A Nonsense Anthology -otro volumen de tonta gimnasia lingüística- sería su más famoso, pero también estuvo detrás de más de 100 libros más, entre los que se incluyen misterios y cuentos infantiles. Por si sus contribuciones escritas a la lengua estadounidense no fueran suficientes, Wells también fue conocida por donar su épica colección de manuscritos y primeras ediciones de Walt Whitman a la Biblioteca del Congreso.
5. VENDE CONCHAS MARINAS
Vende conchas marinas a la orilla del mar.
Las conchas que vende son conchas marinas, seguro.
Y si vende conchas en la orilla del mar,
Entonces estoy seguro de que vende conchas en la orilla del mar.
La historia detrás de «She Sells Seashells» ha recibido quizás la mayor atención en los últimos años. La leyenda cuenta que la rima es un homenaje a la paleontóloga inglesa del siglo XIX Mary Anning.
Anning fue una impresionante cazadora de fósiles que se considera responsable de logros científicos que van desde el descubrimiento del primer plesiosaurio articulado hasta estar entre los primeros en identificar caca fosilizada -aunque sus contemporáneos masculinos tenían una forma frustrante de arrebatarle el crédito.
Anning es conocida en los círculos científicos (Charles Dickens incluso escribió sobre su admiración por ella tras su muerte en 1847), pero la idea de que también es la musa detrás del trabalenguas ha dado al público en general una bonita forma de honrarla también. Por supuesto, como señaló Stephen Winick, del American Folklife Center de la Biblioteca del Congreso, en realidad no tenemos nada que demuestre la rumoreada conexión entre Anning y el trabalenguas. Muchos medios citaron la canción de Terry Sullivan y Harry Gifford de 1908, que incluye la frase en su letra, como el nacimiento de este trabalenguas en particular, pero Winick encontró un puñado de casos anteriores de su uso (versiones similares se incluyeron en el libro de elocución de Shoemaker y se publicaron en un número de 1898 de Werner’s Magazine, por ejemplo). La primera sugerencia conocida de que el verso estaba relacionado con Anning parece ser un libro de 1977 Henry De la Beche: Observations on an Observer, aunque sólo se planteó como una posibilidad y no se ofreció ninguna fuente para la referencia.
6. YO GRITO, TÚ GRITAS
Yo grito, tú gritas,
Todos gritamos por un helado.
Las lenguas no se torcieron especialmente con ésta, pero sí se enfriaron.
Hay cierto desacuerdo sobre quién fue el primero en inventar esta cancioncilla sobre la golosina congelada favorita de todos. A lo largo del siglo XIX hubo muchas bromas y comentarios sobre lo parecido que suenan «helado» y «grito». Pero en 1905 una empresa que vendía congeladores de helados en Lebanon, Pensilvania, anunciaba «¡Yo grito, tú gritas, todos gritamos por el helado! Este es sin duda el tiempo del helado. ¿Tiene un buen congelador de helados?» Aunque es poco probable que sea el primer uso de la frase (algo muy similar aparece en Wisconsin unos meses antes), la rima probablemente se hizo famosa gracias a Howard Johnson, Billy Moll y Robert King, que escribieron la frase en una canción del mismo nombre en 1927. Los Pennsylvanians de Waring grabaron la canción y se convirtió en un estándar de jazz en los años 40. Desde entonces, ha hecho que la gente tenga hambre y ha perseguido a los conductores de camiones de helados.
7. SUPERCALIFRAGILISTICEXPIALIDOCIOUS
Puede que el trabalenguas de una sola palabra más conocido, supercalifragilisticexpialidocious, no carece de una historia complicada. La mayoría de la gente asocia este trabalenguas con Julie Andrews y Dick Van Dyke bailando con los dibujos animados de la adaptación cinematográfica de 1964 de la serie de libros de P.L. Travers, Mary Poppins.
Pero, según los compositores Barney Young y Gloria Parker, ellos habían utilizado la palabra primero (o una ligera variación de la misma, supercalafajalistickespeealadojus) en su canción, que también era conocida como «The Super Song». Así que cuando Disney sacó su canción, escrita por Robert y Richard Sherman, Young y Parker les llevaron a los tribunales por infracción de derechos de autor. Los Sherman alegaron que habían aprendido la divertida palabra en un campamento cuando eran niños en los años 30. Young y Parker dijeron que Young había inventado la palabra de niño en 1921 y que la pareja había enviado su canción a Disney en 1951. Demandaron por 12 millones de dólares.
El juez en el calvario estaba tan nervioso por el término de 14 sílabas en el proceso judicial, que insistió en que se refirieran a él simplemente como «la palabra». Acabó desestimando el caso, diciendo que el trabalenguas había sido de uso común en Nueva York desde los años 30, pero que la controversia siempre perduraba. Más tarde, se descubrió otro caso de uso de la palabra en 1931, esta vez deletreada como supercaliflawjalisticexpialadoshus. Había aparecido en el periódico estudiantil de la Universidad de Syracuse , y la escritora de la columna aseguró que ella también había sido la que la inventó.
8. PAD KID
Pad kid vertió cuajada tiró de bacalao
Aún no tan reconocible como otras rimas más tradicionales, esta breve frase fue desarrollada por investigadores del MIT en 2013 como el twister más complicado del mundo. La frase es engañosamente más difícil que algo como la canción «I Scream» o incluso la marmota de madera.
Como parte de la 166ª reunión de la Sociedad Acústica de América, en la que los facilitadores buscaban encontrar cómo funcionan psicológicamente ciertos patrones del habla, se grabó a voluntarios durante el proyecto recitando diferentes tipos de twister y Pad Kid fue el que más problemas causó. Debido a la aliteración de la frase y a las palabras con sonidos similares, el cerebro hace que sea difícil repetirla rápidamente sin equivocarse.
Anteriormente, «El sexto enfermo del jeque» se citaba a menudo como el trabalenguas más difícil del mundo (incluso ostentó durante un tiempo el récord mundial Guinness). Pero como la categoría oficial ya no existe, la creación del MIT podría llevarse el pastel de los trabalenguas.