La doctora Laura Schlessinger me recibe en la entrada circular de losa de su extensa finca costera en algún lugar del sur de California (insiste en que no diga dónde). Tiene el pelo más allá de la barbilla y lo lleva en arcos perfectos, como si su pequeña y apretada cara estuviera atrapada entre paréntesis. Sus uñas son rosas, como los zafiros que lleva junto a los diamantes de sus orejas perforadas dos veces y el zafiro de su ombligo (perforado hace cuatro años, cuando cumplió 60; la joya es de medio quilate). Esta piedra de color caramelo de algodón destacaría en el ombligo de cualquiera, pero resulta especialmente llamativa cuando la exhibe coquetamente alguien tan menuda como Schlessinger. La diva de la radio conservadora mide 1,70 metros y está hipercalórica, con una cantidad de grasa semanal que algunos devoramos de una sentada. Lleva una camiseta blanca de tirantes con aplicaciones de pedrería, una chaqueta de punto azul brillante y unos vaqueros que podría haber tomado prestados de un alumno de quinto curso.
«Aquí es donde ocurre todo», dice mientras nos guía por la casa de seis dormitorios -de 2.000 metros cuadrados y situada para abrazar el océano Pacífico, visible desde casi todas las habitaciones- y por el patio. Nos dirigimos a su estudio de grabación, el edificio palaciego pero acogedor que se encuentra entre la piscina y la pista de tenis vallada, el lugar donde presenta su popularísimo programa de radio y escribe sus libros más vendidos. En el interior hay un enorme escritorio con una placa que dice GO, DO THE RIGHT THING, un micrófono oblongo, dos ordenadores, una chimenea y una escandalosa vista del agua. También hay un telar; entre llamada y llamada, a la Dra. Laura le gusta tejer. Además, navega a vela, monta en Harley-Davidsons y hace ejercicio con pesas. Una vez, en respuesta a la pregunta de un entrevistador, su marido y representante, Lew Bishop, predijo que algún día, tal vez, su mujer se relajaría.
«Ese día no ha llegado», me dice ahora. «Me relajo haciendo cosas»
Sólo hay que escuchar todas las cosas que ha hecho en los últimos seis meses. En agosto utilizó la palabra N -el epíteto completo de seis letras- 11 veces en antena en menos de cinco minutos. Se disculpó al día siguiente, pero el furor resultante la llevó a tomar la decisión, anunciada el 17 de agosto en Larry King Live, de dejar la radio terrestre cuando terminara su contrato. El 18 de agosto, en un momento de resurgimiento que ella compara con cuando un terremoto destruye tu casa pero te das cuenta de que «sabes qué, siempre he querido derribar ese muro», Sirius XM la llamó y le ofreció un trabajo. Pronto aceptaría trasladar su receta única de moralina, insistencia y autoayuda a la radio por satélite (aunque eso significara compartir plataforma con un presentador de talk-show que detesta, Howard Stern).
En octubre, para celebrar que había «sobrevivido» a su paliza pública, se hizo un tatuaje que ocupa la mayor parte del terreno de su bien musculado brazo izquierdo. Se trata de una rosa roja (para connotar su lado «dulce y suave») apretada entre los dientes de una calavera que mira con desprecio (para expresar que «puedo ser una perra dura cuando lo necesito», me dice). Publicó fotografías del proceso de entintado en su sitio web.
Luego terminó su 17º libro, Surviving a Shark Attack (On Land): Overcoming Betrayal and Dealing with Revenge, que llegó a las tiendas el 18 de enero. En realidad, la mayor parte del libro se escribió antes de su polémico programa de agosto, antes de que «la CNN decidiera ir a por todas y hacer que todo el mundo me llamara racista», dice, con sus ojos verdes brillando.
Pero a raíz de eso, el libro necesitaba actualizarse. Después de todo, dice, había sido atacada y traicionada de nuevo. Así que se sentó detrás del escritorio en el que está sentada ahora, miró hacia el agua y comenzó a escribir. Le gusta escribir y seguir adelante, dice, sin mirar atrás. «Todos mis libros -todos ellos- son primeros borradores», presume, como si eso fuera una garantía de autenticidad. El capítulo final resultante, titulado «Epílogo», no deja lugar a dudas de que es una perra dura.
Lo comienza relatando los acontecimientos del 10 de agosto, cuando recibió una llamada de una mujer que dijo ser afroamericana y estar casada con un hombre blanco. «Jade» dijo que estaba frustrada porque los amigos blancos de su marido le pedían constantemente que hablara en nombre de los negros como grupo. Cuando la Dra. Laura dijo que no creía que eso fuera racista, la mujer preguntó: «¿Y la palabra N?». Schlessinger no dudó.
«Los negros la usan todo el tiempo», dijo. «Pon la HBO, escucha a un cómico negro y todo lo que oyes es…». Y entonces lo dijo. Tres veces, entrecortadamente. La palabra no parecía difícil de pronunciar para ella. Antes de que terminara el programa, la doctora Laura diría la palabra ocho veces más, y cuando la persona que llamaba le dijo que eso la ofendía, la doctora Laura la regañó: «No me hagas NAACP».
En el libro escribe sobre la «reacción exagerada» a sus comentarios en antena sobre la raza: «Hice una afirmación objetiva -los negros usan la palabra con N en una variedad de contextos- y se podría pensar que soy la reencarnación de John Wayne Gacy…. Fue un momento más para que los grupos de intereses especiales y los activistas levanten el puño para demostrar que son víctimas»
Pero hablar con la Dra. Laura, que ha pasado innumerables horas en antena fustigando a las mujeres que «eligen» el victimismo, es escuchar mucho sobre otra víctima que, en su opinión, ha sido arremetida, no apreciada e injustamente señalada: ella misma.
«La génesis de este libro es mi rabia personal», escribe la doctora Laura en la primera página de Sobrevivir al ataque de un tiburón. «Este libro iba a ser -cuando lo conjuré a principios de 2009- un acto de venganza…. La motivación de este libro fue mi propio dolor y furia acumulados y finalmente explotados».
La ira de Schlessinger gira en torno a su permanente sensación de haber sido agraviada. Es difícil imaginar por qué. Durante 30 años ha dicho y hecho prácticamente todo lo que ha querido en el aire. Ha mandado a la gente, la ha interrumpido, ha impartido su pseudoterapia contundente y rayana en la dureza. Y se ha hecho muy, muy rica haciéndolo (en 1997, ella, su marido y un socio vendieron su programa a Jacor Communication por 71,5 millones de dólares).
Aún así, cuando las palabras de la Dra. Laura han ofendido a la gente, a menudo ha sido ella la que ha puesto el grito en el cielo. Le gusta ponerse en el papel de madre cariñosa; a veces se llama a sí misma Madre Laura. «Soy mamá», dice, «si tu madre tuviera sentido común y no estuviera borracha». Pero la Madre Laura también puede parecer una niña petulante. Si la gente la critica, está bien: recogerá sus juguetes y se irá a casa.
«Quiero recuperar mis derechos de la Primera Enmienda», dijo la Dra. Laura a Larry King cuando anunció que sus días en la radio terrestre estaban contados. También podría haber entregado a Howard Stern un cartucho de dinamita y una cerilla.
A la mañana siguiente, Stern no sólo reprodujo en su programa extractos de las declaraciones de Schlessinger, sino que también hizo comentarios. Schlessninger, dijo, simplemente estaba siendo un «imbécil». «El hecho de que uno tenga los derechos de la Primera Enmienda no significa que todo su discurso sea apropiado», dijo Stern, un experto en esa distinción. «¿De qué está hablando?… No ha perdido ningún derecho. A algunas personas simplemente no les ha gustado lo que tenía que decir»
Por su parte, la doctora Laura encuentra a Stern repugnante. «Realmente no le entiendo», dice, y le llama «tan vulgar» y «tan mezquino». «¿Decir que quería tener sexo con el cráneo podrido de Larry King y que quería que sus hijos tuvieran SIDA? ¿Los asesinos de Columbine tuvieron sexo con las niñas antes de matarlas? Esa no es una opinión que plantee un diálogo. No entiendo la existencia de alguien que diga cosas así».
Por eso es irónico que ambos estén en Sirius XM, sobre todo porque a finales de los 90, ella dejó de negociar con la rama de sindicación de la CBS cuando descubrió que el gigante de la televisión llevaba el programa de Stern. (Stern no tardó en salir a la palestra y la acusó de haber entrado en el negocio de la radio durmiendo). El director general de Sirius XM, Mel Karmazin, que resulta ser el mismo que intentó atraerla a la televisión en 1998, le preguntó qué había pasado para que se cancelara el acuerdo anterior. Cuando ella le dijo a Karmazin que no quería compartir casa con Stern, «él dijo: ‘Pensé que entenderías que si protejo su discurso, sin duda protegería el tuyo'», recuerda ella. «Y debo admitir que me quedé con la boca abierta.»
¿Así que eso la hizo sentirse más cómoda al unirse a la cadena de Stern? «En realidad, volvió a mi empresa», bromea la mañana en que se anuncia la renovación del contrato de Stern por cinco años. «Acaba de renovar. Ya estoy allí».
Incluso antes de soltar el epíteto más divisivo de la historia de Estados Unidos, la Dra. Laura no era ajena a ofender a la gente. Condena a los padres -especialmente a las madres trabajadoras- que llevan a sus hijos a la guardería. Es contraria al aborto, al divorcio y a las relaciones de pareja (si estás comprometido para casarte, vale, pero no para vivir juntos sólo por conveniencia).
En su último libro, que describe como el más autobiográfico (más que el revelador Bad Childhood-Good Life, que cuenta su infeliz educación), busca «compadecerse de todos vosotros», escribe, contando sus propias historias de traición. En concreto, persigue a las personas que, según ella, la traicionaron, entre ellas un ex novio (al que llama «mentor») que vendió fotos suyas desnuda a Hustler y un escritor de la revista que la publicó en Vanity Fair en 1998. Schlessinger desearía que el primero, que murió en 2004, estuviera «vivo y sano» para que pudiera «experimentar el profundo dolor de saber que sus intentos de asesinato acabaron fracasando». ¿Y el segundo? Pues la doctora Laura se limita a llamar gorda a la escritora, Leslie Bennetts.
«Todavía recuerdo el primer día que se sentó conmigo para verme hacer mi programa, y ella, obesa, se comió el sándwich de ensalada de atún ultra-mayo, mirando con desprecio mi cuerpo cuando fui a sentarme al micrófono, declarando: ‘¿Qué eres? ¿Una talla cero?». Como dije, supe en ese momento que estaba en problemas», escribe Schlessinger sobre su encuentro con Bennetts.
En nuestra entrevista Schlessinger va más allá, insinuando que algunos de los reportajes más condenatorios del artículo de Bennetts estaban motivados por el hecho de que la doctora Laura es delgada y Bennetts no. «Creo que eso se sumó a la agenda con la que vino. El factor de la envidia parece entrar mucho», dice. «No es la hermandad que pensábamos tener en los años 60. Verás, mi tipo de mujer favorito es una mujer fuerte y segura de sí misma. Me gustan las mujeres fuertes y seguras de sí mismas porque no tienen envidia. Si no es una mujer fuerte y segura de sí misma, me van a crucificar».
¿Qué tácticas utilizó Bennetts para atrapar a Schlessinger? Meticulosamente hizo una crónica de la hipocresía de Schlessinger: La propia doctora Laura se ha divorciado; ella misma se «acostó» con su actual marido, que estaba casado y era padre de tres hijos cuando se conocieron; ella misma, que es una estridente crítica de las mujeres que se someten a tratamientos de fertilidad en lugar de adoptar, gastó mucho tiempo y dinero para concebir a su hijo, Deryk (tuvo que someterse a una ligadura de trompas). Sin embargo, lo que parece haber molestado más a Schlessinger fue la afirmación de Bennetts de que era una traidora brutal de otras mujeres, el delito del que Schlessinger acusa ahora a Bennetts.
Supervivir al ataque de un tiburón no es el único lugar en el que Schlessinger ha destrozado a Bennetts. Se ha referido a ella en repetidas ocasiones en antena y en su blog, y Bennetts no ha respondido nunca. Ahora lo hace.
«En mis 40 años de carrera como periodista, nunca he tenido una experiencia como la que ocurrió con Laura Schlessinger», escribió Bennetts en un correo electrónico. «Después de entrevistarla, recibí llamadas de decenas de sus actuales y antiguos colegas, amigos y asociados que me dieron relatos detallados de sus experiencias con su deshonestidad, viciosidad, hipocresía, crueldad, venganza y traición. Estos informes fueron verificados por el extenso trabajo de investigación que realicé para localizar a otras personas que no se habían presentado, todas ellas con experiencias similares. Durante la docena de años transcurridos desde la publicación de mi perfil en Vanity Fair, Schless-inger nunca ha refutado ninguno de los hechos que denuncié; sus interminables ataques públicos contra mí han sido todos personales, mezquinos y obsesionados con mi peso, un interesante ejemplo de hermandad. Schlessinger sostiene que escribí lo que hice porque estoy celosa de su talla, pero curiosamente ese problema no ha surgido con ninguna de las esbeltas estrellas de cine y supermodelos que he perfilado durante mis 22 años en Vanity Fair. Independientemente de las excusas interesadas que pueda inventar para desviar la atención de su propio historial y su carácter, mi verdadero delito fue descubrir e informar de la verdad sobre ella».
La Dra. Laura dice que es muchas cosas -entre ellas «irritable» y «un grano en el culo»- pero «racista» no es una de ellas. «He estado en guerra con la Asociación Nacional de Trabajadores Sociales Negros durante 30 años porque dicen que la adopción interracial es un genocidio. Yo digo que es adopción. ¿De acuerdo?», dice. «Me he puesto a llorar con gente que llama y dice: ‘¡Mi hija está saliendo con alguien negro! ¿Y cuál es su punto? Ni una sola vez nadie ha aludido al hecho de que yo pudiera ser racista». No hasta el pasado mes de agosto.
Desde entonces ha tenido momentos oscuros en los que «no quería levantarme por la mañana», confiesa, extrañamente atolondrada. Pero se ha recuperado, dice, animada por su seguridad en sí misma. «Hay que ver lo que realmente pasó. No he insultado a nadie. Sólo querían destruir mi voz porque tenía poder»
Para estar seguros, «ellos» son los que ella llama regularmente en su programa: «La izquierda», que «no discute. Ellos asesinan», me dice; los «intereses especiales»; las «feministas» que pertenecen a NOW, a la que llama «la Asociación Nacional para no sé qué tipo de mujeres». Pero hay un «ellas» más amplio que la Dra. Laura parece tener en mente también: los tiburones que han criticado su razonamiento, traicionado sus confidencias y cuestionado sus credenciales (no es psicoterapeuta; tiene un doctorado en fisiología y una licencia en asesoramiento matrimonial, familiar e infantil). Después de unas horas con la Dra. Laura, empieza a parecer que «ellos» son todos los que alguna vez han estado en desacuerdo con ella.
«He sobrevivido a muchos ataques de tiburón y cada vez simplemente me he reagrupado -o como me mandó Sarah Palin, ‘recargado’-«, escribe, con pericia, en su libro. Pero en persona, Schlessinger muestra más rencor. «Casi todos los que me han atacado se han salido con la suya. Y ese ha sido probablemente el trago más amargo», dice. «Me han mordido por un lado y por otro y me han dado por muerta, y todavía estoy aquí»
Sentada frente a su micrófono en diciembre, preparándose para salir a las ondas libres por una de las últimas veces antes de que su programa por satélite se estrene en enero, Schlessinger me habla de los correos electrónicos que a veces recibe de los oyentes quejándose de que corta a los que llaman antes de que terminen de explicar sus problemas. Quieren que les deje terminar. «No hace falta que lo haga», dice rotundamente. «A dónde van es irrelevante. Me llevan por ahí porque tienen miedo de ir por donde tienen que ir»
En unos minutos me demostrará lo que quiere decir, cortando a una persona que llama «Marie» diciéndole: «No hables por encima de mí. Me pongo perra». Le contará a Marie que la masturbación puede ser terapéutica y que el actor Jason Statham la pone «cachonda». Exhortará a «Nicole» a no meterse en las tradiciones navideñas de sus suegros e insistirá en que «Alana» rompa con su novio gorrón. La Dra. Laura hará todas estas cosas con la impaciencia y el desprecio que la caracterizan. Pero antes, para dar comienzo a su programa de tres horas, mira al océano a través de los ventanales y suelta una arenga en toda regla.
«Os lo he estado advirtiendo, amigos, advirtiéndoos y advirtiéndoos», dice de los posibles «fascistas» que imagina que quieren amordazarla. Se flexiona el tatuaje -se despojó de la rebeca antes de salir en directo-. La adrenalina la calienta. «Os he dicho que tengáis miedo, mucho miedo, de los tipos de Al Sharpton que quieren controlar el contenido de los medios de comunicación -por supuesto, para sus propios fines políticos»
Su verdadero objetivo hoy no es Sharpton, el activista de los derechos civiles, sino Michael Copps, de la Comisión Federal de Comunicaciones, que recientemente sugirió que, dado que las emisoras utilizan las ondas de radio de forma gratuita, deberían estar obligadas a pasar una «prueba de valor público» cada cuatro años para renovar sus licencias. «Esto es sólo un intento apenas velado de controlar lo que se escucha. Se supone que el mercado debe hacerlo en un país libre», dice, y acusa a Copps y a quienes están de acuerdo con él de estar «frustrados por una sociedad que no se traga su marca de jarabe, así que intentan manipular las marcas de jarabe permitidas». Así que tened miedo. Tengan mucho miedo. Y digan aleluya al satélite»
Amy Wallace es la editora general de la revista Los Ángeles. Escribió sobre la actriz Melissa Leo en el número de noviembre.
Este reportaje se publicó originalmente en el número de febrero de 2011 de la revista Los Ángeles