Pregunta
Si hicieras tus deberes descubrirías que el jockey de césped es algo de lo que la gente negra debería estar orgullosa y no tendrías jockeys de césped en un museo del racismo. Luego dirás que es racista la gente que tiene jockeys de césped.
— Dublin Hayes, Dexter, Missouri
Respuesta
Creo que con «algo de lo que la gente negra debería estar orgullosa» te refieres al supuesto origen del jinete de césped negro llamado Jocko. Hay varias variaciones de la historia; a continuación, un relato popular ofrecido por el Museo Afroamericano de River Road en Luisiana.
«La historia comienza la gélida noche de diciembre de 1776 en la que el general George Washington decidió cruzar el río Delaware para lanzar un ataque sorpresa contra las fuerzas británicas en Trenton. Jocko Graves, un afroamericano de doce años, intentó luchar contra los casacas rojas, pero Washington lo consideró demasiado joven y le ordenó que cuidara de los caballos, pidiéndole a Jocko que mantuviera una linterna encendida a lo largo del Delaware para que la compañía supiera a dónde regresar después de la batalla. Muchas horas más tarde, Washington y sus hombres regresaron a sus caballos que estaban atados a Graves, quien había muerto congelado con la linterna aún apretada en su puño. Washington se sintió tan conmovido por la devoción del joven a la causa revolucionaria que encargó una estatua del «fiel mozo de cuadra» para que se levantara en honor de Graves en la finca del general en Mount Vernon.» 1
He escuchado este relato de muchos afroamericanos y se cita con frecuencia en sitios de Internet. Es un relato heroico y, como muchos de esos relatos, su exactitud histórica es cuestionable. En una carta enviada en 1987 a la Biblioteca Libre Enoch Pratt, Ellen McCallister Clark, bibliotecaria de Mount Vernon, concluyó que «la historia es apócrifa; transmite un mensaje sobre el heroísmo de los negros durante la Guerra de la Independencia y las preocupaciones humanitarias del general Washington, pero no se basa en un incidente real. Ni una persona con el nombre de Jocko Graves, ni el relato de una persona que muriera congelada mientras sostenía los caballos de Washington se ha encontrado en ninguno de los extensos registros de la época. Asimismo, la finca de Mount Vernon fue inventariada y descrita por multitud de visitantes a lo largo de los años y nunca ha habido ningún indicio de nada parecido a una estatua de «jockey» en los terrenos. He puesto la historia en la categoría con el cerezo y el dólar de plata, cuentos ficticios que fueron diseñados para ilustrar un punto particular.» 2
Muchos de los actos heroicos realizados por los africanos y sus descendientes americanos fueron ignorados en los libros de historia que llenaban las estanterías de esta nación en los siglos XIX y XX. Este olvido fue a menudo intencionado, diseñado para reforzar la idea de que los negros eran deficientes en todos los aspectos importantes. A pesar de ello, la creación y aceptación de las historias de Jocko son formas de que los afroamericanos digan: «Siempre fuimos valientes, siempre fuimos dignos de inclusión, incluso de admiración». 3 Es una buena historia, un golpe de pecho; sin embargo, no hay pruebas de que la leyenda de Jocko sea cierta.
Estoy dispuesto a apostar que la mayoría de las personas que tienen jinetes de césped negros en sus patios nunca han oído hablar de Jocko Graves ni de las historias sobre él. Estos adornos de césped con cara negra y caricatura racial no se compraron para celebrar la valentía de un niño, y mucho menos para representar la valentía de un pueblo. Entonces, ¿por qué están en los jardines de la gente? Algunas personas los heredan, como he aprendido de muchos propietarios de jinetes de césped negros. Otros ven a los jockeys de césped como algo bonito -aunque debo confesar que cuando alguien describe los objetos de cara negra como algo bonito, levanto las dos manos. A algunas personas les gustan los jardines Schlock que incluyen verrugas tradicionales en el césped: gnomos de jardín, gansos de hormigón, flamencos rosas, jockeys de césped negros y otros objetos estéticamente cuestionables. Y, por supuesto, siempre hay estadounidenses que poseen objetos controvertidos como una forma de decir: «Nadie me dice lo que tengo que hacer y nadie me dice lo que no tengo que hacer». La libertad personal es, al fin y al cabo, uno de nuestros valores fundamentales.
La historia de Jocko tiene otro capítulo que es casi tan notable como su relato de creación, y éste parece ligeramente más plausible. Charles Blockson, historiador y coleccionista de artefactos del Ferrocarril Subterráneo, afirma que desde finales del siglo XVIII hasta la Guerra Civil, los jockos de césped se utilizaban para advertir a los esclavos fugados del peligro o para señalar que un edificio era una casa segura. 4 Una cinta o tela de colores brillantes atada al brazo de la estatua o una linterna encendida fijada en sus manos enviaban mensajes a los esclavos fugitivos: el rojo significaba peligro y el verde, seguridad.
Un problema con este relato, sin embargo, es que el uso del rojo y el verde como colores de señalización se remonta a las señales ferroviarias de la Primera Guerra Mundial, mucho después de finales del siglo XVII, como sugiere Blockson. No obstante, es posible que los esclavos fugitivos y sus partidarios utilizaran los colores rojos para indicar peligro y los verdes para significar que era seguro detenerse. Al fin y al cabo, sólo era necesario que los esclavos fugitivos y sus ayudantes lo entendieran, y cualquier señal acordada podía funcionar. Por ejemplo, un pañuelo de cualquier color alrededor del brazo del jinete podría significar seguridad.
Otro posible problema de esta historia es que los esclavos fugitivos solían viajar de noche y la oscuridad habría dificultado la visión de los diferentes tonos de tela; difícil, sin duda, pero no imposible. Francamente, ningún sistema de fuga estaba exento de problemas para el esclavo. Si un esclavo tenía que acercarse precariamente a una casa para ver la señal, bueno, eso era lo que tenía que hacer. Y, aunque no era lo preferible, algunos esclavos fugitivos viajaban de día. Por supuesto, una señal habría sido fácil de enviar encendiendo un farol y colocándolo en la mano del jinete del césped, de modo que el apagado de la luz podría haber significado que la casa estaba llena y no tenía más espacio para los fugitivos. No dudo que un adorno de césped con cara negra se utilizara como señal para los esclavos. Al fin y al cabo, tenía que haber formas de enviar mensajes crípticos a los fugitivos, y dado que la esclavitud duró más de doscientos años, es probable que ocurriera al menos una vez. No obstante, hay pocas pruebas de que esta práctica fuera generalizada.
A riesgo de ser polémico, ¿las familias que tienen jockeys de césped con cara negra están honrando a los esclavos que huyeron para salvar sus vidas o a las familias que los ayudaron? Lo dudo. Lo más probable es que las familias contemporáneas que poseen y exhiben jockeys de césped no hayan oído hablar de Jocko Graves ni de las historias sobre los jockeys de césped y el Ferrocarril Subterráneo.
Seamos sinceros, algunas personas encuentran los jockeys de césped nostálgicos, reminiscentes de los «buenos tiempos» de la segregación de Jim Crow. El sirviente con cara de negro y espalda encorvada es un recordatorio de las décadas en las que los negros ocupaban el último peldaño en la jerarquía racial de Estados Unidos, una época en la que los negros «conocían su lugar». Después de la Segunda Guerra Mundial, los residentes blancos de las nuevas urbanizaciones, «tal vez para sentirse más miembros de la privilegiada clase dominante, empezaron a colocar «Jocko» en sus jardines en gran número», escribió Kenneth W. Goings en su libro Mammy and Uncle Mose. 5 Puedo decir que, más de medio siglo después, los afroamericanos siguen viendo los jockeys de césped como marcadores del «espacio blanco», objetos que envían este mensaje a los negros: «No sois bienvenidos aquí».
Los primeros adornos de césped con caras negras estaban vestidos con ropa de esclavos (y se llamaban mozos de cuadra), pero en algún momento del siglo XIX, estas figuras se unieron y finalmente fueron sustituidas por las estatuas de Jocko que llevaban la vestimenta de jinetes. La vestimenta de los adornos de cara negra como jockeys no responde a la cuestión de su etimología, pero podría dar pistas sobre su prolongada popularidad. ¿Es posible que los jockeys de césped negros se hicieran populares debido a la preeminencia de los negros como jockeys de carreras de caballos? A menudo se utilizaban esclavos para entrenar a los caballos y, como es lógico, algunos esclavos se convirtieron en hábiles jinetes. Después de todo, ¿por qué pagar a los jinetes blancos en una economía esclavista? Las carreras de caballos eran muy populares en el siglo XIX. Había muchas carreras en las que todos o la mayoría de los jinetes eran afroamericanos. Después de la Emancipación, los negros siguieron dominando los principales eventos de carreras de caballos. En la primera carrera del famoso Derby de Kentucky de 1875, 13 de los 15 jinetes eran afroamericanos. Los negros montaron a los ganadores de 15 de las primeras 28 carreras del Derby de Kentucky. El dominio de los jinetes negros terminó justo antes de la Primera Guerra Mundial, cuando los blancos introdujeron las normas de Jim Crow en las carreras de caballos. No sostengo que los jockeys negros de césped surgieran porque los negros dominaran las carreras de caballos profesionales, pero sí creo que la popularidad de los objetos coincidió con el dominio de los jockeys negros. Este hecho no pasó desapercibido para los fabricantes, distribuidores y compradores de jockeys de césped.
Entonces, ¿dónde nos deja esto? No hay consenso sobre el origen del jinete. Puedes aceptar alguna de las leyendas (¿teorías?) que he mencionado más arriba, pero lo cierto es que hay pocas pruebas que apoyen estos relatos. Durante años he intentado encontrar el nombre de la empresa que recibió por primera vez una patente para el jockey sobre césped, y he tratado de identificar al primer diseñador de la versión Jocko — en ambas búsquedas he fracasado. Por supuesto, una mayor ayuda para nuestra comprensión sería encontrar narraciones de esclavos que hablen de los jockeys de césped. Pero, que yo sepa, no existen tales relatos (espero equivocarme). Así pues, no hay consenso sobre el origen del jinete, pero sí creo que existe una opinión consensuada en las comunidades afroamericanas de que los jinetes de césped negros son reliquias degradantes de un pasado racista. Puede que no hayan empezado con un significado racista -o que siempre hayan tenido ese significado-, pero ese es el significado que tienen hoy. Hay, sin duda, razones no racistas para poseer y exhibir jockeys de césped negros, pero sería difícil para un estadounidense adulto afirmar que no sabe que muchos afroamericanos encuentran los jockeys de césped racialmente ofensivos, especialmente los de piel negra azabache y labios exagerados.
Además, llamar a un afroamericano «lawn jockey» es insultarlo. Cuando lo utiliza una persona negra contra otra persona negra, lawn jockey es sinónimo de tío Tom, un término despectivo que tiene al menos dos significados distintos. En el pasado se refería al sirviente negro -especialmente un cocinero, mayordomo o camarero- que era percibido como débil, ignorante, demasiado religioso y humillantemente deferente con los blancos. Esta definición era común antes del movimiento por los derechos civiles. Hoy en día, Tío Tom es un peyorativo dentro del grupo que se utiliza contra los negros cuyas opiniones se consideran egoístas, conspiradoras, demasiado conservadoras desde el punto de vista político y perjudiciales para los afroamericanos en su conjunto. En noviembre de 1996, Emerge, una revista negra liberal, publicó un número dedicado, en gran parte, a criticar al juez del Tribunal Supremo Clarence Thomas. La portada de la revista mostraba una imagen caricaturesca del juez Thomas como jinete de césped acompañada de estas palabras: «Tío Thomas Jockey de Césped para la Extrema Derecha». En el interior había una caricatura de un Thomas arrodillado limpiando los zapatos de su colega Antonin Scalia. Los conservadores negros como el juez Thomas y Ward Connerly, el cruzado contra la acción afirmativa, son llamados a menudo Tío Tom y Jinete de Césped. Cuando es utilizado por una persona blanca contra una persona negra, lawn jockey es un insulto racial en algún lugar entre darky y nigger.
He divagado en un despotrique truncado, así que podría hacer otras puntualizaciones. Los jinetes de césped suelen estar pintados de blanco o casi blanco hoy en día; esto es especialmente cierto de la versión no caricaturesca del «espíritu Cavalier» de la decoración del césped. Los jinetes de césped perdieron gran parte de su popularidad tras el movimiento por los derechos civiles; sin embargo, es evidente que están volviendo. Busca en Google las palabras lawn jockey y encontrarás decenas de empresas y cientos de particulares que venden versiones antiguas y nuevas de las estatuas. Y no son baratas. Su búsqueda en Internet también revelará que los jinetes de césped se venden a veces a personas de otros países. Esto probablemente no debería sorprendernos. También hay otras figuras inanimadas de color negro en los patios, como niños con cara negra de cemento comiendo sandías o pescando. Y, por último, conduciendo desde mi casa, no puedo ir más de cinco minutos en cualquier dirección sin ver una estatua de césped negra de la altura de la cintura, vestida con ropa de jinete, con una mano esperando las riendas de un caballo, con los labios rojos como la sangre, los ojos desorbitados, una gran nariz chata y la espalda encorvada. Y cada vez que veo las estatuas negras pienso lo siguiente: los propietarios tienen derecho a poner lo que quieran en sus patios; me gustaría que donaran el jinete de césped al Museo Jim Crow; y, por último, pienso que me sentiría incómodo en sus patios o casas.
Recursos
1 «La historia de Jocko», 23 de mayo de 2008 http://www.mountainhomeplace.com/jocko.htm.
2 Anna Ditkoff, «Jockeando por el respeto: Con su nuevo libro para niños, Waymon LeFall quiere cambiar la opinión de la gente sobre los jinetes de césped», CITYPAPERONLINE. 31 May, 2008 http://www.citypaper.com/arts/story.asp?id=5006
3 Earl Byrd, «Little Black Sambo,» Afro-American Red Star, 29 November , 2002, Vol. 111, Iss. 15; pg. A7, consultado el 31 de mayo de 2008 http://0proquest.umi.com.libcat.ferris.edu:80/pqdweb? did=490484741&sid=1&Fmt=3&clientId=52840&RQT=309&VName=PQD
4 Fredrick Kunkle, «In a Simple Lawn Ornaments, Echoes of Slavery, Revolution», Washington Post, 17 de septiembre de 2006; Página A0, consultado el 22 de junio de 2008 http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/09/16/AR2006091600851.html
5 «Una guía de la libertad: Jockey statue marked Underground Railroad», Lexington Herald-Leader, domingo 22 de febrero de 1998, consultado el 21 de junio de 2008 Lexington Herald-Leader, http://www.horseinfo.com/info/misc/jockeyinfo.html
Respuesta de julio de 2008 de David Pilgrim, conservador del Museo Jim Crow